撰文丨郁風(fēng)

“我就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了城里的白菜！”

3年前，河北衡水中學(xué)高三學(xué)生張錫峰，在演說(shuō)節(jié)目中喊出這樣的“狂言壯語(yǔ)”。演說(shuō)中張錫峰情緒激昂，血脈賁張，野心勃勃。

他在演講里“吶喊”：

總有一天我會(huì)站在金色的舞臺(tái)上，聚光燈打向我，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，所有人的目光注視著我。我能站在臺(tái)上侃侃而談，此刻世界就只有我一人。

3年后，媒體的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。此時(shí)的張錫峰已經(jīng)是浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)系的大三學(xué)生。

回到他昔日夢(mèng)想的聚光燈下，張錫峰眼中卻沒(méi)有了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，不再有當(dāng)年揮斥方遒的氣概。

取而代之的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和迷惘。他不再想提起曾經(jīng)的“鄉(xiāng)下土豬”標(biāo)簽，也不再有“拱城里白菜”的雄心壯志，而是坦言自己“很痛苦”，表示并不想成為做題機(jī)器，甚至對(duì)自己駕輕就熟的應(yīng)試技巧充滿反感，乃至不再想考研。

而這些，是3年前的他，曾經(jīng)極力宣揚(yáng)的。

01

對(duì)昔日的張錫峰，我是很不認(rèn)同的。

我曾寫(xiě)過(guò)，在他身上看到的那種兇狠，那種不甘，與其說(shuō)是理想，不如說(shuō)更像是欲望；與其說(shuō)是“勵(lì)志”，不如說(shuō)更像是“復(fù)仇”。

在他身上，能看到他的奮斗、他的努力，他對(duì)農(nóng)村出身的鄙棄和對(duì)改變命運(yùn)的渴望。但這種努力與渴望，卻讓我看到小說(shuō)《紅與黑》中于連的影子。

出身貧寒的于連，為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，孤身在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里辛苦奮斗，正當(dāng)他自以為飛黃騰達(dá)，還得到了超越階級(jí)的愛(ài)情時(shí)，社會(huì)卻無(wú)情地把他送上了斷頭臺(tái)。

回到張錫峰身上，他雖然在高考考出了674分的高分，是河北省200多名，考入了令人艷羨的浙大計(jì)算機(jī)系。這是被很多人視為改變命運(yùn)的坦途，將走上飛黃騰達(dá)的道路。

但張錫峰說(shuō)，來(lái)到大城市的大學(xué)，很多東西和自己想象的不太一樣，“并沒(méi)有活成自己期望的樣子”，“對(duì)未來(lái)一直抱悲觀的態(tài)度”。他還沒(méi)有像于連一樣觸摸到成功，可能也沒(méi)有品嘗超越階層的愛(ài)情，卻已經(jīng)把過(guò)去的自己送上了“斷頭臺(tái)”。

對(duì)昔日的演講，今日的張錫峰也進(jìn)行了解釋，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的表述“太奇怪了點(diǎn)”，并且為自己辯護(hù)稱，自己家并沒(méi)有渲染的那么窮，是輿論被營(yíng)銷帶偏、誤解了。

只是，回顧他當(dāng)年的演說(shuō)詞，他分明是把自己描繪成“窮人”的模樣：“衡水中學(xué)的考生，河北省的考生，他們只是一群窮人家的孩子”，“看著一些同學(xué)陸續(xù)被家長(zhǎng)用轎車接走，而我只能背著沉重的書(shū)包，一步一步走路回家”。

實(shí)際上，張錫峰家里開(kāi)著中檔的帕薩特。

耐人尋味的是，當(dāng)年張錫峰高考完，衡水中學(xué)先是找了輛破舊三輪車接他，駛出學(xué)校一段距離后，再把他送進(jìn)家里的帕薩特。

在如今的采訪中，張錫峰還提到，當(dāng)年衡水中學(xué)曾“暗示”他，要不要說(shuō)帕薩特是租的，但被張錫峰拒絕了。可見(jiàn)當(dāng)年的張錫峰和衡水中學(xué)，都有意無(wú)意想將自己塑造成“寒門(mén)代表”的形象。

02

面對(duì)鏡頭，張錫峰說(shuō)出了自己上大學(xué)之后的經(jīng)歷：參加社團(tuán)，旅游，做過(guò)自媒體，甚至做過(guò)游戲主播，自己的理想是去大理或廈門(mén)，開(kāi)一家小酒館，自己當(dāng)駐唱歌手。

他覺(jué)得這些比成績(jī)更重要——這壓根不像一個(gè)曾經(jīng)的“小鎮(zhèn)做題家”嘴里講出的話。

張錫峰還后悔自己高考前只知道學(xué)習(xí)，也不懂選什么專業(yè)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)計(jì)算機(jī)賺錢(qián)就選了計(jì)算機(jī)?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也不喜歡計(jì)算機(jī)，也不想做996、一敲代碼就敲一天的工作。

現(xiàn)在的張錫峰，會(huì)為一份實(shí)習(xí)申請(qǐng)被拒而神傷不已。但他所不喜歡的敲代碼工作，卻是過(guò)去十多年內(nèi)，很多“小鎮(zhèn)做題家”實(shí)現(xiàn)階層跨越的主要途徑。浙大計(jì)算機(jī)專業(yè)更是去大廠的一塊金字招牌。

可如今的張錫峰，浙大的光環(huán)卻不再給他足夠的底氣，不再給他眼中的自信和光芒，而是也要無(wú)奈加入“卷”的大軍。

正如他在采訪中所表露出來(lái)的，職業(yè)選擇、就業(yè)壓力、生存壓力都讓他很累很痛苦。想“拱城里白菜”，實(shí)現(xiàn)階層跨越，似乎變得更遙不可及。

這和當(dāng)下的社會(huì)大環(huán)境有關(guān)，輿論也有一定的轉(zhuǎn)向：“十年寒窗，憑什么比得上三代從商？”

03

比起3年前“戰(zhàn)狼”般的張錫峰，我卻覺(jué)得如今的他，更真實(shí)、更鮮活、更立體。

現(xiàn)在的他，展現(xiàn)了一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活后的無(wú)奈，展現(xiàn)了豐滿理想和逼仄現(xiàn)實(shí)間的差距。

在某些程度上，他也自嘲、反思了過(guò)去的自己，跟過(guò)去的自己和解甚至告別。

他想作出改變，卻在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁，乃至在媒體面前不加掩飾如今的頹唐。這種真實(shí)，其實(shí)比此前在演說(shuō)臺(tái)上的虛妄要好很多。

當(dāng)年我也是“小鎮(zhèn)做題家”，也不知道自己該選什么專業(yè)，也是聽(tīng)別人說(shuō)“計(jì)算機(jī)賺錢(qián)”的意見(jiàn)選了計(jì)算機(jī)專業(yè)，最后發(fā)現(xiàn)自己也不喜歡敲代碼。旅游、自媒體、游戲主播、去大理，也是我曾經(jīng)嘗試過(guò)的生活。

一個(gè)我曾經(jīng)批判過(guò)的對(duì)象，如今竟然變成了我曾經(jīng)的樣子，這著實(shí)令人感慨萬(wàn)千。

我還想起同樣在演講中慷慨激昂，高喊“凌晨6點(diǎn)的校園真的很黑，但600多分的成績(jī)真的很耀眼”的女生。她確實(shí)考了600多分，然而讓我意外的是，她竟然選的是人大新聞系。

這讓我懷疑，當(dāng)她過(guò)兩年真的接觸到新聞行業(yè)，會(huì)不會(huì)也像現(xiàn)在的張錫峰一樣，褪去昔日眼中的光芒？

04

這3年，張錫峰這個(gè)名字很少為人提起，張雪峰卻大紅大紫。

然而，張錫峰如今面臨的困境，恰好說(shuō)明張雪峰思維的失敗。

在張雪峰信徒的眼中，只要你考上好大學(xué)，并聽(tīng)從張雪峰意見(jiàn)選個(gè)“好專業(yè)”，就能逆天改命，就能實(shí)現(xiàn)階層躍遷。如果你不好就業(yè)，一定是你當(dāng)時(shí)沒(méi)選好專業(yè)，一定是你沒(méi)有早點(diǎn)遇到張雪峰。

可浙大是夠好的大學(xué)了吧，計(jì)算機(jī)是公認(rèn)的好專業(yè)了吧，但對(duì)張錫峰這種有一定知名度、還有一定演說(shuō)口才能力的學(xué)霸來(lái)說(shuō)，仍然是痛苦和迷茫的。

在我們的學(xué)校教育和社會(huì)教育中，往往只強(qiáng)調(diào)“別想那么多，考高分就行”，到了選專業(yè)時(shí)，只強(qiáng)調(diào)“好就業(yè)就行”。往往忽視對(duì)個(gè)人志趣、價(jià)值觀、社會(huì)責(zé)任感的培養(yǎng)。這些看起來(lái)對(duì)分?jǐn)?shù)、就業(yè)關(guān)聯(lián)不大的東西，卻可能會(huì)更深刻地影響一個(gè)人的一生。

張錫峰思想上的巨大轉(zhuǎn)變，也給我們帶來(lái)更多對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)人生的思考。

曾經(jīng)人們相信，像張錫峰一樣拼命做題就能改變命運(yùn)。現(xiàn)在人們相信，向張雪峰交17999元填好志愿就能改變命運(yùn)。

未來(lái)的人們，又會(huì)相信什么呢？