作者簡介

1964年生于浙江富陽，當(dāng)代著名作家、浙江省特級專家。1981年考入軍校，畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；歷任技術(shù)偵察員、新聞干事、俱樂部主任、宣傳處長等職。1997年轉(zhuǎn)業(yè)，任成都電視臺電視劇部編劇；2008年調(diào)任杭州市文聯(lián)專業(yè)作家；2011年當(dāng)選浙江省文聯(lián)副主席；2013年當(dāng)選浙江省作協(xié)主席；2021年當(dāng)選中國作協(xié)副主席。

1986年開始寫作，出版《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《刀尖》《人生海?！贰度碎g信》等七部長篇及中短篇小說60余篇、散文200余篇、劇本150多集（部）。其中《解密》獲第六屆國家圖書獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會2002年長篇小說排行榜第一名；《兩位富陽姑娘》獲2003年短篇小說排行榜第一名；《風(fēng)聲》獲第六屆華語傳媒文學(xué)年度小說家獎(jiǎng)；《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；《暗算》電視劇本獲第13屆上海電視節(jié)白玉蘭最佳編劇獎(jiǎng)；《人生海?！帆@第18屆華語傳媒文學(xué)年度杰出作家獎(jiǎng)。

作品被譯成英、法、德、意大利、俄羅斯、西班牙、葡萄牙、土耳其、捷克、波蘭、芬蘭、丹麥、荷蘭、匈牙利、塞爾維亞、阿拉伯、希伯來等33種語言。《解密》《暗算》入選英國“企鵝經(jīng)典”文庫，是中國迄今僅有的兩部收入該文庫的當(dāng)代小說。2014年《解密》被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評為“全球年度十佳小說”；2015年獲美國CALA最佳圖書獎(jiǎng)；2017年被英國《每日電訊報(bào)》列入“全球史上最佳20部間諜小說”。同時(shí)多部作品被改編成影視。根據(jù)同名小說改編的電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》，是掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作，也是經(jīng)典之作，深得觀眾喜愛。

1

公元1971年初冬，我們部隊(duì)在浙江富陽招兵，計(jì)劃120人，實(shí)際招收128人。多出來的8個(gè)都是女兵，是參謀長臨時(shí)在電話上下達(dá)的名額，決定當(dāng)接線員用的。按照規(guī)定，新兵入伍后，部隊(duì)要對他們做一次身體和政治面貌的復(fù)審。因?yàn)檫@些人入伍前都是經(jīng)過嚴(yán)格的體檢和政審的，一般不會出現(xiàn)什么問題。但那批兵當(dāng)中，我們審出了兩個(gè)有問題的人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。男的是腳板底的問題：他的腳板是平的，俗話叫“鴨腳板”。據(jù)說，這種腳板行軍超不過五公里就會撕開來的痛，而部隊(duì)拉練常常一天要走幾十公里。顯然，這個(gè)人不適合當(dāng)兵，要退。

女的問題很嚴(yán)重，嚇?biāo)廊?！往大的說，是作風(fēng)問題，小的說，是處女膜的問題：她處女膜是破的。處女膜一般不會破的。處女膜一般只有在一種情況下才會破。她才19歲，沒有結(jié)婚（表上填的），連男朋友都沒有談過（她自己說的），那么處女膜怎么會破？看來，她表上填的和嘴上說的都有問題。這個(gè)問題比作風(fēng)問題更大，是欺騙組織的問題。欺騙組織，就是對組織、對黨、對人民不忠誠?？傊?，她的問題比鴨腳板的問題要大得多，大到了駭人聽聞的地步。在公元1970年代，我們關(guān)于這方面的神經(jīng)都很敏感、脆弱，繃得緊緊的，風(fēng)吹一下都可能攔腰折斷，更不要說還有女軍醫(yī)鐵的證詞和簽字。如實(shí)說，女軍醫(yī)在體檢表格上沒有填寫“破鞋”一詞，但在向上口頭匯報(bào)和下來言傳時(shí)，都用了這個(gè)詞：破鞋。這個(gè)詞好像是個(gè)禁果，一般情況下是上不了嘴的，但一旦有了上嘴的機(jī)會，誰都不會放棄，誰都會堅(jiān)決而反復(fù)地使用它。

破鞋！

有人是破鞋！這人是破鞋！

部隊(duì)是最講究紀(jì)律和作風(fēng)的，一個(gè)女兵，初來乍到，領(lǐng)章帽徽都還沒有戴上，就發(fā)現(xiàn)是“破鞋”，當(dāng)然要嚴(yán)肅處理。怎么處理？老規(guī)矩，退回原籍，哪里來回哪里去。鴨腳板都要退，更不要說是破鞋。破鞋夠退一百次！誰去退？我，當(dāng)時(shí)我在司令部當(dāng)軍務(wù)科長，招兵退兵是我的職責(zé)。就這樣，這年冬天，我?guī)е傍喣_板”和“破鞋”來到他們家鄉(xiāng)：浙江富陽。這里離著名的杭州只有幾十公里，作為一個(gè)北方人，江南秀麗的景色著實(shí)令我開了眼界。

按說，我的工作只要把人交給當(dāng)?shù)厝宋洳?，向他們道明退的原因和證據(jù)，然后就沒我的事啦。怎么把人進(jìn)一步退下去，退回單位，或者村上，進(jìn)而退回雙方家中，那是人武部門的事，不是我的。如果當(dāng)時(shí)我交了人就打道回府，也就沒有后來那么多事，起碼成不了我的事。我人在旅途中，沒人聯(lián)系得上我，有事想跟我有關(guān)都關(guān)不上，然后部隊(duì)一定會另派他人來處理后事。但是，我一路上著實(shí)對江南如夢的景色著了迷，說是冬天了，可滿世界還是一片綠，樹綠草綠水綠，看不見一眼黃土，可謂山青青水秀秀，藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗，像是到了傳說中的天國。

我從小在黃土高坡上長大，入伍后去了更加黃土高坡的邊塞，這種冬天，這種景色，在我想來，只有天國里有。天國里還流淌著一江聞名遐邇的美麗的碧水：富春江?！陡淮航媹?bào)》是我童年的唯一讀物，因之富春江也成了我童年記憶的最深，橫亙在心，如今到了它身邊，豈容擦肩而過？我甚至想，即使他們?nèi)宋洳坎话才盼矣胃淮航?，我也要私自游一趟。更何況，我把心意略為一表，人家部長心領(lǐng)神會，爽快地指定了專人，要他陪我一覽富春江的美色。這當(dāng)然是來日的事了。當(dāng)晚，我住在縣政府招待所。招待所筑在緊挨富春江的鸛山上，夜里，我在富春江上傳來的幽幽的風(fēng)聲中安然入睡，感覺像是睡在了童年的記憶中。

第二天早上，專人到招待所陪我吃早飯，我們計(jì)劃吃罷早飯，趕9點(diǎn)鐘的輪船，先是溯江而上，到東梓關(guān)后，上岸吃午飯，然后再搭船順江而下。專人說，這一段江面是富春江上景致最集中、景色最秀麗的，江面彎曲有度，時(shí)而寬綽，時(shí)而狹長，兩岸丘陵綿延起伏，好看得很。專人顯然多次走過這段江面，熟透一路，介紹起來像個(gè)導(dǎo)游，不思索，不停頓，口若懸河，侃侃而談，聽得我腳底都發(fā)燙了。船是從杭州上來的，碼頭就在鸛山腳下，從招待所過去，要不了5分鐘。專人說，輪船停靠碼頭時(shí)要鳴笛，笛聲像獅吼，比高音喇叭還響，全縣城都聽得到，我們過去近，等聽到笛聲后再動身也來得及。我因?yàn)樾募保崆?0分鐘出發(fā)，到碼頭上，連售票員都還沒上班，只有稀稀落落幾個(gè)人，站在售票窗口前，等著售票員開窗售票。

我們是帶著一紙免票公文的，所以無需排隊(duì)買票。專人說，沒有十分鐘輪船來不了，于是帶我沿江漫步起來，事實(shí)上是又走回到了鸛山腳下，在一座臨江的八角涼亭里坐下來閑聊。從這里，我可以看到我住的招待所，還可以看到無邊的江面。這一帶的江面十分遼闊，早晨的陽光又似乎將它照得更加遼遠(yuǎn)，一望無垠，跟海似的。從理論上說，無垠的方向就是杭州。我的目光順著江面伸著，望著，不一會，無際的江面上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，閃爍著增大。專人看看表說，那應(yīng)該就是我們要乘的輪船。于是，我們往回走去，走得還是十分閑散。因?yàn)楹苊黠@，黑點(diǎn)要變成一艘輪船，要比我們回到碼頭更需要時(shí)間。

回到碼頭，售票窗口前已聚著不少人，多為青年學(xué)生，人人戴著紅衛(wèi)兵袖章，有一人還擎著一面不規(guī)則的紅旗，好像有什么革命宣傳活動。我和專人一身軍裝引起了他們重視，都回頭來看我們，有的還朝我們揮手，多數(shù)人在交頭接耳。我象征性地向他們點(diǎn)個(gè)頭，心里在想，可不能跟他們熱乎上了，否則一路上我的時(shí)間只夠跟他們說話，無暇賞景了。以前，我有這方面的體會，到一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，本是去看風(fēng)景的，結(jié)果被一些熱愛解放軍的同志當(dāng)了風(fēng)景看，又看又說，風(fēng)景都看不成。尤其碰到青年學(xué)生更是如此，他們幾乎都滿懷當(dāng)兵的理想，把每一個(gè)穿軍裝的同志都當(dāng)作接近理想的目標(biāo)來看待，刻意地與你攀談。平時(shí)我愿意做這種攀談，但今天我更愿意與富春江交流。這也許是我這一生中唯一的機(jī)會，我不想隨便錯(cuò)過了。于是，我有意引專人往后邊繞去，這樣與學(xué)生們拉開了一定距離。這時(shí)候，我看見一輛吉普車朝碼頭駛來，最后停在碼頭上，有人下車向我們揮手走來。他走到我們跟前，悄聲說，出事了，要我們馬上回去。我們問出了什么事，他說死人了。

死的人跟我有關(guān)，就是我遣送回來的“破鞋”。

是服毒自盡的，喝了半瓶農(nóng)藥，據(jù)說是敵敵畏。那玩意兒是農(nóng)藥中的劇毒，醫(yī)生說（就是那個(gè)檢查處女膜的女軍醫(yī)），喝個(gè)一小口，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)現(xiàn)可能有救，過了半個(gè)小時(shí)就沒救了。她喝了半瓶，又過了大半夜才發(fā)現(xiàn)，天皇老子都救不了了。她父親說，沒人知道她到底是什么時(shí)間吃的藥水，但12點(diǎn)多鐘他家老大查完夜哨回來時(shí)，她還是好的，一個(gè)人縮在堂前屋里，雖然看起來十分痛苦，但也不像痛苦得會自殺。老大是村里的民兵排長，這些天正好輪到他查夜哨，他看她可憐兮兮的樣子，勸她去睡覺，但她沒理會。老大說，她一聲不響一動不動地坐在那，跟個(gè)死鬼似的。然后半夜里，她母親朦朦朧朧聽到樓下豬圈里好像有什么動靜，兩只豬像受了什么驚嚇，在哼嘰哼嘰地叫。母親本來想下樓去看看，但轉(zhuǎn)眼又睡著了，還夢見自己去了豬圈，發(fā)現(xiàn)沒什么情況便睡得更踏實(shí)了。

早上醒來，她忽然想起夜里的夢，便直奔豬圈去看，看到靠墻的一堆柴火坍倒了，散了滿地，亂七八糟的，但兩只豬好好的，沒有少一只，也不見死傷，心里就寬松下來。她預(yù)備帶一把柴火回屋去燒早飯，回頭再來收拾它們，可在彎腰抱柴火時(shí)，她發(fā)現(xiàn)柴火堆里裹著一件衣裳。她母親說，那時(shí)節(jié)天還早，才麻麻亮，她沒有看出這是件什么衣裳，是誰的，只是想衣裳裹在里面，萬一當(dāng)柴火燒了可惜，就去揀這衣裳。這一揀，叫她猛嚇一跳，因?yàn)樗搅艘痪弑鶝龅纳眢w……

2

這是三個(gè)小時(shí)前的事情，現(xiàn)在這具冰涼的身體——尸體——已經(jīng)從柴火堆里挖出來，被她的親人哭鬧著送到了人武部，撂在進(jìn)門的過道上。我是參加過抗美援越的，戰(zhàn)場上什么樣的尸體都見過，男的，女的，老的，少的，戰(zhàn)友的，敵人的，美國人的，越南人的，缺胳膊的，丟腦袋的，瞪著眼的，伸著舌頭的?？傊?，尸體我沒少見過，這也算是我的一筆財(cái)富，起碼不會被一具尸體嚇倒。但是當(dāng)我在過道上看到這具尸體時(shí)，還是倒抽了一口冷氣。首先，這不像一具尸體。我見過的尸體都是躺著的，不管是躺在床上還是地上，還是哪里，反正都是躺著的，手腳伸直，仰面平躺，即使一時(shí)不是這樣躺的，馬上也有人會幫助他（她）們這樣躺好。這也是死人的基本姿態(tài)，也是活人對死人的一種約定?？墒牵@個(gè)簡單的約定她卻沒有得到，她說是平躺著的，其實(shí)頭和腳都沒著地，兩只手還緊緊握著拳頭，有力地前伸著，幾乎要碰到大腿?？傊?，她的身體像一張弓，不像一具尸體，看上去她似乎是正在做仰臥起坐，又似乎在頑強(qiáng)地做掙扎，不愿像死人一樣躺下去，想坐起來，拔腿離去。

這怎么看得下去？我對在場的那么多活人如此慢怠死者極為不滿，氣憤地?fù)荛_人墻，蹲下身，準(zhǔn)備幫她躺好一點(diǎn)。以我的經(jīng)驗(yàn)，死人都是聽活人擺布的，即使有個(gè)別死者不太好擺布，也不是不能擺布，只是需要多一點(diǎn)耐心。但當(dāng)我在擺弄她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我所有的努力都難濟(jì)于事，她的身體像石頭一樣硬，又硬又冰冷，我按下去了上半身，下半身隨之翹得更高，按下去了下半身，上半身又翹得老高，好像我在玩弄一塊蹺蹺板似的。

與此同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)這具尸體還有一個(gè)駭人之處，就是她臉上、手上、脖子、腳踝等裸露的地方，綿綿地透出一股陰森森的晦色，烏青色，而且以此可以想象她全身都是烏青的。我們走了一路，昨天才分的手，我當(dāng)然有印象，她膚色本來是白嫩的（這一帶的姑娘皮膚都很白很嫩，也許是富春江的水養(yǎng)人吧），想不到一夜間，生變成了死，連白嫩的皮肉也變成了烏青。像這一夜她一直在用文火煮著，現(xiàn)在已經(jīng)煮得爛熟，連顏色都變了，吃進(jìn)了當(dāng)歸、黑豆等佐料的顏色，變成了一種烏骨雞的顏色。一具烏青的尸體不比一具弓著的、想坐起來的尸體不讓人感到瘆人。再仔細(xì)看，我還發(fā)現(xiàn)她的嘴角、鼻孔、耳朵等處都有成行的蜿蜒的污跡。她父親說，這是血跡，只是因?yàn)闉趿松碜樱钥雌饋聿幌裱E，像污垢。我馬上想到一個(gè)詞：七竅流血。

這是一種痛苦的死的象征。

這具尸體，渾身上下都在告訴活人：她死得非常慘烈、痛苦。

我相信，每一個(gè)活人見了這樣一具尸體，都會對死者涌起強(qiáng)烈的同情心，至于她的親人們，這種同情轉(zhuǎn)眼即可變成憤怒，尋找發(fā)泄的對象。我剛進(jìn)人武部時(shí)，就聞到一股怒氣，彌漫在院子里，凝結(jié)在一張張木訥又悲傷的臉上。我敏感到，我極可能成為死者親人發(fā)泄憤怒的突破口，所以我在面對死者時(shí)，完全把死者當(dāng)作戰(zhàn)友，盡量顯出足夠的悲憤，流了淚，罵了自己，又罵了天地，痛心疾首的樣子。這確實(shí)一定起到了緩和他們情緒的作用，但只是權(quán)宜之計(jì)。我想得到——誰都想得到，他們做出這種出格行為，把死者老大遠(yuǎn)扛來，決不是為了聽我們說幾句安慰話，博得我們一點(diǎn)同情。事情不會這么簡單的，從他們已有的做法——一種刁難人的架勢看，他們一定有更刁蠻的意圖。

過道上站滿了人，我看至少有近20人，院子里還有。據(jù)說都是死者親人，也不知從哪兒冒出來這么多親人，想必與死者沾一點(diǎn)親故關(guān)系的人都來了。人多勢眾。人多事多。人多事亂。走道上鬧哄哄的，院子里哭聲連成一片，也沒人去做安慰工作。人武部的同志都文縐縐的，這種事情也許從沒有遇到過，遇到了就六神無主，人影東竄西竄，就不知道從何下手。剛才我回來時(shí)，院門都還敞開著，圍觀的人攏了一圈又一圈。相比，我畢竟是打過仗，這種場面經(jīng)受過，心里亂是亂，但還沉得住氣，沒有亂了套。我當(dāng)即吩咐哨兵關(guān)上院門——按說，這種情況院門早該關(guān)閉。

從死者身邊站起來，我心里已經(jīng)想好，必須先發(fā)制人，把這么多人遣散，否則事情只會越來越亂，越鬧越大。我看過死者填的表，知道她父親是村長，當(dāng)然也是黨員。所以，我先找到她父親，軟中有硬地對他說了兩層意思：

一、作為一個(gè)黨員，他把女兒尸體抬出來的做法是錯(cuò)誤的，但心情可以理解，所以也可以諒解。

二、出了事是要解決事情，不是要生出更多的是非，但這么多人不是解決事情的辦法，要想解決事情，除了死者家人可以留下外，其余人必須馬上離開，否則以聚眾鬧事看待，我馬上通知公安來人處理。

最后，我指著人武部長辦公室的窗戶對他說：我這就去辦公室等你來談事，但這么多人不走，我是不會讓你進(jìn)辦公室的。說完，我掉頭就走，根本不給他申辯機(jī)會。有人叫嚷起來，說不能讓我走，但沒人敢上前來阻攔。我相信，我的鎮(zhèn)靜和威嚴(yán)在一身戎裝的烘托下，一定上升到了一種神圣不可侵犯的高度，他們囂張的氣焰已經(jīng)被我放大的威嚴(yán)壓制下去。等我進(jìn)了樓，走進(jìn)辦公室，我從窗戶里看到，死者父親已經(jīng)在勸導(dǎo)那些人走。我心里松了一口氣。

約摸十分鐘后，人陸續(xù)離去，只剩下五個(gè)人，都是死者直系親屬：父親，母親，哥哥，妹妹，弟弟。弟弟才十來歲，還不懂事，對軍營的好奇心沖淡了悲傷，目光老是在身邊來來去去的領(lǐng)章帽徽上游走。父親、母親、哥哥撮在花臺邊，交頭接耳，也許是在為即將舉行的談判出謀劃策。只有剛剛初中畢業(yè)的妹妹，一身青澀少女的模樣，杵在空地中央，身子哆嗦著，在嚶嚶地泣哭，像被死者遺棄的孤兒。她孤立無援悲傷的樣子讓我心痛，仿佛看見了死者臨死前的孤苦。我從辦公室出來，首先走到妹妹身邊，卻沒有安慰她，而是吩咐她，去把弟弟看管好。這是我的心計(jì)，直接安慰起不了作用的，甚至還可能引火燒身，下給她一個(gè)任務(wù)，讓她迅速加入大人行列，也許能平息她此刻失控的情緒。然后，我公事公辦地邀請三位大人跟我走，有話去辦公室談。

剛進(jìn)樓道，父親發(fā)現(xiàn)女兒的尸體不見了，以為我們在搞陰謀詭計(jì)，勃然大怒。我向他解釋，把死者丟棄在地上是對死者的不尊重，所以我們才把她移進(jìn)屋子里，并帶他們?nèi)タ?。屋子是人武部的活動室，有一臺乒乓球桌，死者現(xiàn)在就躺在乒乓球桌上，我們還給她枕了枕頭，蓋了白床單。這樣看起來死者才像個(gè)死者，而不像剛才，像個(gè)炸彈似的丟在地上，誰看了都心驚肉跳的。屋子里有一長排靠背木椅，是打球的人休息坐的。父親不知是累了，還是怕我們私藏尸體，不愿意離開尸體，進(jìn)屋就坐在椅子上，說有事在這兒談。說著，掏出煙來抽，一副牛拉不動的樣子。這樣，最后我們只好搬來凳子，坐在死者身邊，如果死者有靈，我們談什么想必她是都聽到的。

以為是一場惡戰(zhàn)，但事實(shí)上還是比較平和的，幾乎沒什么火星子，雙方都拿出足夠的理智和道德。父親其實(shí)不是個(gè)刁蠻的人，只是架勢有些難看，真坐下來后還是盡量克制自己情緒，有甚說甚，說明他確實(shí)是來談事論理。他表示，他扛著尸體上門，一不是來詐錢，二不是想釁事，來這么多人，也不是他喊的，都是跟來的，也許因?yàn)樗谴彘L的緣故吧。他說，女兒死了，這是她的命，怪不得我們，要怪應(yīng)該怪他——“是我把女兒逼死的！”他確實(shí)是這么說的，原話如此。這話從他嘴里說出來，簡直讓我感動并欽佩。他說，昨天下午人武部的同志把女兒給他送回來，白紙黑字地告訴他女兒犯了什么事后，他羞愧得簡直要鉆地，像被人扒光了衣服，一家人的衣服都給扒了。他不知道說什么好，也不想說什么，只想打死這個(gè)“畜生”。他這么想著，上去就給女兒一個(gè)大巴掌。

后來，當(dāng)時(shí)在場的人武部同志告訴我，那個(gè)巴掌打得比拳頭還重，女兒當(dāng)場悶倒在地，滿嘴的血，半張臉看著就腫了。但父親還是不罷手，沖上去要用腳踢她，幸虧人武部同志及時(shí)上前抱住他。人武部的同志說，他們正因?yàn)橛X得這父親火氣太大，臨走前專門留下話，警告他不能再打女兒，否則以后這村里的兵一個(gè)不招了。這當(dāng)然是威脅，可見當(dāng)時(shí)父親的樣子有多可怕。

父親說，人武部的同志走掉后，他確實(shí)沒有再打女兒，但他要求女兒必須說出事情真相：是哪只“野狗”睡了她。他先后盤問三次，每一次女兒都申明沒有，她是被冤枉的。但父親不相信。父親認(rèn)為，部隊(duì)上的醫(yī)院那么高級，那么高水平的軍醫(yī)和設(shè)備，怎么會出錯(cuò)？“我認(rèn)為錯(cuò)的肯定是我女兒，”父親說，“她怕說出事情真相，連她和那男的都要遭殃，所以才死活不說?！迸畠翰徽f，父親氣上加氣，火上澆油，打人的手舉了又舉，只是想到人武部同志留下的話，前兩次都忍住了，第三次卻已忍無可忍。當(dāng)時(shí)一家人剛吃過夜飯，桌上的碗筷還沒有收完，父親抓起一只碗朝她擲過去。女兒躲開了，跑掉了，父親又操起一根抬水杠，追著要打，嘴里嚷著要打死她。開始女兒還逃，從灶屋逃到堂屋，從堂屋逃到豬圈，又從豬圈逃回堂屋；前面逃，后面追，鬧得雞飛狗跳，家什紛紛倒地。

跑回到堂屋時(shí)，女兒摔了一跤，索性不逃了，坐在地上，等著父親追上來打她。抬水扛是老毛竹做的，比父親的手臂還要粗，又堅(jiān)硬，一家伙打下去，要出人命的。眼看著父親高高揚(yáng)起的抬水扛，母親沖上去，擋在女兒面前，對父親吼：“要死人的！”父親說：“我就是要打死這畜生！”母親奮力奪下抬水扛，把女兒亮出來，說：“你打吧，打死她你去給她挖墳?zāi)乖崴??！备赣H當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全失去理智，上前對著女兒一陣拳打腳踢，一邊高喊著“打死你這畜生”！母親回憶說：“哪有這樣打人的，真正是往死里打啊，我當(dāng)時(shí)都嚇?biāo)懒?，沖上去抱住這個(gè)瘋子，一邊叫女兒快跑?！迸畠号榔鹕?，卻沒有跑，反而揚(yáng)起一張血臉朝父親迎上來，用一種誰也想不到的平靜的語調(diào)，勸父親不要打她，說她自己會去死的，不用他打。她的冷靜讓在場的人都吃了一驚。父親說，當(dāng)時(shí)他丟下一句話就上樓去睡覺了。他丟下的話是這樣說的：你要么報(bào)出那條狗的名，要么就死給我看。”

女兒說：那我只有去死。父親說：那你就去死吧！

父親說，他這句話說了好幾遍，上樓的時(shí)候說了，上完樓梯的時(shí)候又說了，后來他睡覺時(shí)聽到女兒在樓下嗚嗚地哭，哭得他心煩，他又爬起床來說。父親誠懇地承認(rèn)，他女兒完全是被他逼死的，所以他不會來找部隊(duì)償命，要償命的是他。但在他死之前，他要弄清楚，女兒到底有沒有跟人睡過覺。父親說，他現(xiàn)在認(rèn)為女兒一定是沒有跟人睡過覺。說到這里時(shí)，父親哭了起來，一邊哭一邊拿出一張紙，說是女兒死前留的遺言。我拿過來看，上面只有短短的一句話：爹，我是冤枉的，我死了，你要找部隊(duì)證明，我是冤枉的。

父親說，其實(shí)，他上樓后就在想這個(gè)問題，覺得女兒這樣死活不認(rèn)會不會真的受了冤枉，因?yàn)樗@個(gè)女兒“就像一只小綿羊一樣”，性格內(nèi)向，懦弱，自小到大對父母親的話都言聽計(jì)從，不是那種犟頭犟腦的人。父親說：“如果真要有什么秘事，再怎么不可告人，我這樣打罵她也藏不住了，該坦白了?！蹦赣H說：“老東西上樓后，我去找女兒談過，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)被他爹兇神惡煞的樣子嚇得神志不清，尿都嚇出來了?！笨删瓦@樣她還是一口咬定，她沒有跟“任何畜生”睡過覺。她不停地說沒有、沒有，問什么都回答沒有，跟個(gè)傻子似的。母親申訴道：“我了解女兒，就是給她十個(gè)膽她都不敢做這種下流事，如果一定要說做了，那一定是鬼做的，連她自己都是不知道的?！?/p>

母親看上去畏畏縮縮的，但說起話來口齒伶俐，透露出比父親還堅(jiān)定的口氣。然后父親又接著說，昨天晚上她母親同他這么說了后，他越發(fā)懷疑女兒有可能受了冤枉，所以本來打算今天來找部隊(duì)反映情況的，想不到女兒說死就死了。說到這里，父親痛哭起來，一邊臭罵自己害死了女兒，一邊上前抱住女兒的尸體，又喊又叫：“女兒，女兒，是爹害死了你，爹今天給你申冤來了，部隊(duì)說你哪里有問題，今天爹就要求他們在哪里重新做檢查……”

他說的意思是要驗(yàn)尸！

誰也沒想到，家屬會提這個(gè)要求。這個(gè)要求不是無理，而是無知。這不是脫褲子放屁嘛，分明是要把“私底下的齷齪事”招搖一番嘛。我們誠心實(shí)意地勸他們不要這樣，這對死者是大不尊重，對活人也沒好處。可父親、母親，包括哥哥，沒一人聽勸的。他們似乎認(rèn)定女兒不會齷齪過，堅(jiān)決要求我們請醫(yī)生重新檢查。我不知該說什么，可我?guī)缀醺野俜种倏隙?，他們的要求毫無意義，重新做檢查，結(jié)果只會叫他們更加難堪，更加臭名遠(yuǎn)走。事實(shí)上，一般人都知道，處女膜破不破對一個(gè)專職婦科醫(yī)生來說，就像黑白分明一樣分明，醫(yī)生要弄錯(cuò)的可能性幾乎是沒有的。

話說回來，不是說處女膜破的人就一定跟人睡過覺，當(dāng)然一般是這樣的，但也不排除個(gè)別特殊情況。在越南時(shí)，我遇到過一個(gè)情況，有個(gè)小姑娘搭我們的車，后來車被敵人炸彈擊中，小姑娘從車斗里飛出去，甩在地上，她看自己身上血流不止，以為是中了彈片，嚇得哇哇直叫。我們抱著她去找醫(yī)生搶救，醫(yī)生檢查了說，她沒事，只是那玩意兒破了。這也使我想到，部隊(duì)對死者的這種認(rèn)定不是完全科學(xué)的。換句話說，死者有沒有跟人睡過覺，我不好絕對說，但醫(yī)生絕對是不會弄錯(cuò)的，因?yàn)檫@“像黑白分明一樣分明”。我知道，只要我把這道理如實(shí)講了，他們也許會放棄打算，但我又怎么能說？這樣一說，到時(shí)他們拿我的說法來跟我論理，我豈不自找麻煩？所以，我沒這么說，只是找了一些其他道理來說。但那些道理他們聽不進(jìn)去，他們無不堅(jiān)決要求驗(yàn)尸檢查，其理由和條件完全是無法拒絕的。

父親說，只要檢查確定他女兒有那個(gè)問題，什么時(shí)候出結(jié)果，什么時(shí)候他就扛起女兒走人，不會在這里多說一句話，多待一分鐘，多提半個(gè)要求。

母親說，她女兒用性命來換這個(gè)要求，我們要不答應(yīng)，她只有死在這里。

哥哥說，如果這樣，他就扛著兩具尸體上北京去，找毛主席去！

父親又說，如果這樣，他也要死在這里，因?yàn)楸持阱伝钸€不如死。

哥哥又說，如果這樣，他就扛著三具尸體去北京天安門找毛主席……

話說到這份上，說什么都沒用了。我很生氣，也很悲哀。我覺得女兒當(dāng)兵不成，又死了，對他們來說已是雙倍的不幸，我從內(nèi)心的內(nèi)心里同情他們，希望能幫他們減輕一點(diǎn)痛苦。我甚至已經(jīng)暗自下了決定，要給他們雙倍的喪事費(fèi)，并親自參加葬禮，盡可能地讓周邊鄰居不要歧視他們。但是，他們似乎更想用這種“丟人現(xiàn)眼的方式”來挽回尊嚴(yán)，你想阻止都阻止不了。

沒辦法，我跟人武部長商量后，決定答應(yīng)他們要求，并決定速戰(zhàn)速決，當(dāng)即派出車輛去縣醫(yī)院聯(lián)系、接人。中午前，醫(yī)生扛著“紅十字”醫(yī)務(wù)箱來了，一老一壯，兩位婦女。兩位在活動室里待了不足五分鐘，出來交給我們一頁簽過名的鑒定：死者的處女膜完好無損。

像在戰(zhàn)場上遭遇了伏擊！

我馬上到郵局，掛長話，給部隊(duì)作匯報(bào)。電話是打給我的直接領(lǐng)導(dǎo)參謀長的，參謀長問清情況，訓(xùn)斥我，說醫(yī)生是他們?nèi)宋洳亢皝淼?，我們怎么能信？一句話點(diǎn)醒了我。是啊，在這件事上我們是不能完全聽信當(dāng)?shù)厝宋洳康模驗(yàn)檫@中間有個(gè)責(zé)任認(rèn)定的利害關(guān)系，照現(xiàn)在“完好無損”的話說，他們就沒責(zé)任了，否則責(zé)任全在他們頭上——他們給我們輸送了道德敗壞分子，破鞋！參謀長要求我下午去杭州，請省軍區(qū)協(xié)助派出軍醫(yī)來重新檢查。掛電話前，他又改變主意，說聯(lián)系軍醫(yī)的事由他來負(fù)責(zé)，我只要在原地等著即可。

第二天上午，省軍區(qū)派出的軍醫(yī)如期而來，也是兩位，也是專職的婦科醫(yī)生。她們像昨天兩位同行一樣肅穆地走進(jìn)活動室，又像昨天兩位同行一樣很快地檢查完畢，給出的檢定報(bào)告幾乎和昨天兩位同行連措辭都差不多：死者處女膜完好。

遠(yuǎn)方的參謀長聞訊，立刻出發(fā)，以最快的速度出現(xiàn)在我面前。參謀長還帶來了我們自己的軍醫(yī)，就是曾經(jīng)診斷死者為“破鞋”的那位軍醫(yī)：一個(gè)人高馬大的膠東人。她是軍區(qū)某部長的夫人，為人有點(diǎn)傲慢，但這次見面，我明顯覺得她臉上有種誠惶誠恐的神色。而等她從活動室出來時(shí)，這種惶恐的神色完全變成了驚恐。事實(shí)上，她在里面的時(shí)間還沒有一分鐘，我們以為她是忘記拿什么器具了，出來后還會再進(jìn)去，結(jié)果她緊急地把參謀長和我拉進(jìn)另一間辦公室里，驚慌失措地說，錯(cuò)了！我們問什么錯(cuò)了，她說人錯(cuò)了。

原來，她才掀開床單，只是看了一眼外部，就覺得不對頭。她說，人的每個(gè)手指頭都是不一樣的，那地方也是各人有別的，她看死者那地方的樣子和她記憶中的那個(gè)人完全不一樣，所以警覺地去看死者的臉，一看傻掉了，不是同一人！她說，雖然那天檢查的人很多（22人），但查出問題的只有1人（幾年來都只有1人），所以她不會不認(rèn)識她，就是死了照樣認(rèn)識。當(dāng)然，這還用說嗎？她連那人下面的樣子都記住了，更不要說臉孔長相。那么怎么會出現(xiàn)這種情況呢？軍醫(yī)認(rèn)為是對方把人換掉了，目的是想敲詐我們。這我敢肯定不可能，雖然死者和生前判若兩人，但系同一人的證據(jù)昭然若揭，比如她耳朵上的小耳朵，脖頸上的大紅痣，入伍后才剪的齊耳短發(fā)，等等。再說，誰愿意以死來冒充一個(gè)人？我和參謀長都斷定錯(cuò)誤肯定出在我們這邊，是我們把人弄錯(cuò)了，張冠李戴了。

3

后來，聽軍醫(yī)說起當(dāng)時(shí)體檢的情況，我們就明白問題出在哪里。軍醫(yī)說，因?yàn)檫@種體檢有問題的人極少，她個(gè)人在幾年中也僅發(fā)現(xiàn)“她”一例，所以體檢時(shí)醫(yī)生總是圖省事，先把各人的表收上來，放在一邊，然后喊人進(jìn)來。所謂喊也不是指名道姓的喊，只是讓護(hù)士安排一個(gè)個(gè)人依次進(jìn)來，她依次一人人檢查，只要沒發(fā)現(xiàn)問題，她連話都懶得說，屁股一拍等于喊走人了。這邊出去一個(gè)，外邊進(jìn)來一個(gè)，就這樣“流水作業(yè)”。如果大家都沒問題，很簡單，她只要將所有表都蓋個(gè)“正?！钡恼拢炆厦屯晔?。

如果遇到有問題的人，比如那天她檢查到“她”時(shí)發(fā)現(xiàn)有問題，她才作“個(gè)別對待”，認(rèn)真地問一些該問的，姓名，年齡，有無性史等。軍醫(yī)說，當(dāng)時(shí)“她”對她問的都一一作了答，姓名，年齡，包括“沒談過男朋友”，都是“她”原話。有了“她”的名字，軍醫(yī)說，就不會搞混淆，等檢查完所有人后，她單獨(dú)把“她”的表找出來，寫上意見，是這樣寫的：據(jù)本人述，未交過男朋友，但檢查發(fā)現(xiàn)處女膜破裂，屬極不正常的情況，建議組織上慎重對待。至于其余人的表，都是護(hù)士先蓋上“正?！钡恼拢鳛檐娽t(yī)只需簽名而已。

說真的，軍醫(yī)說的“流水作業(yè)”的體檢法，在醫(yī)院是很常見的，像照X光、做心電圖都是這樣的。不過據(jù)我所知，最后填表時(shí)本人是在場的，在填表、交表過程中，軍醫(yī)應(yīng)該有印象，“她”的表是不是真正交給“她”的。軍醫(yī)說，因?yàn)椤斑@項(xiàng)”檢查帶有一定隱私性，所以醫(yī)院在安排體檢程序時(shí)，歷來把這項(xiàng)檢查放在最后，這樣這邊的體檢完了，等于所有體檢內(nèi)容都完了，所以也無需將表交還本人，而是由她們直接交給醫(yī)院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。我問軍醫(yī)，還記不記得“她”當(dāng)時(shí)報(bào)的名字。軍醫(yī)說怎么會不記得，一輩子就遇到她一個(gè)人，當(dāng)然記得，叫×××。

這名字就是死者的名字！

謎底已經(jīng)揭曉。我想，事情肯定是這樣的：“她”看軍醫(yī)查出情況后，故意報(bào)了死者的名字，從而造成軍醫(yī)在填表時(shí)“張冠李戴”?，F(xiàn)在，我們所有天真或虛妄的想法無疑都應(yīng)該全部收起，想想到底該怎么來平息這起人命冤案才是當(dāng)務(wù)之急。

怎么平息，當(dāng)然要看死者家人打算怎么鬧騰。應(yīng)該說，基本上沒鬧騰什么，他們只提出兩個(gè)并不過分的要求：一個(gè)是負(fù)責(zé)承擔(dān)死者的喪葬費(fèi)，二個(gè)是希望部隊(duì)帶走死者妹妹，讓她替死者去繼承當(dāng)兵的光榮。參謀長甚至沒有向部隊(duì)請示，就私自應(yīng)允了對方要求。我原以為死者有兩個(gè)妹妹，我見過的那個(gè)是小妹，事后才知道，死者只有那么一個(gè)妹妹，實(shí)足年齡才15歲，還沒資格當(dāng)兵。我們建議等夠年齡后再來帶她走，對方卻死活不從，也許是怕我們過后反悔吧。我們無法說服他們，參謀長只好安排我留下來替妹妹辦理復(fù)雜的入伍手續(xù)，所謂復(fù)雜就是要請當(dāng)?shù)毓才浜?，篡改戶口本。這是需要時(shí)間的，參謀長和軍醫(yī)等不得，準(zhǔn)備先走。

走之前，參謀長要求我盡快歸隊(duì)，因?yàn)槲铱赡苓€要往這邊“跑一趟”。我知道他說的意思，我想豈止是可能，是肯定的，用軍醫(yī)的話說，即使把“她”槍斃都夠罪！也許吧，“她”事實(shí)上間接地犯有人命案，這樣的人退回原籍算是便宜“她”了。不過，這話由軍醫(yī)說出來，我總覺得刺耳。我從來都沒喜歡過這個(gè)傲慢的部長太太，此刻似乎反感到了極點(diǎn)。我在想，當(dāng)初她為什么不同情“她”一下，同情了，把事情蓋過去，不就什么都沒了。但現(xiàn)在幾乎什么都有了，死亡，悲劇，鬧劇，笑話，故事，謠言，傳聞……都有了，暫時(shí)沒有的，也可能接著會有。一波未平，一波即起，我心里有說不出的厭倦和恐懼。也正是這種情緒，促使我主動去參加了死者的葬禮。

因?yàn)閰⒓釉岫Y，我至少多滯留了一天，到參謀長他們走后的第四天，才辦完死者妹妹的全部入伍手續(xù)。第五天上午，我?guī)е勒呙妹脝⒊虤w隊(duì)，至此我停留富陽的時(shí)間已超過一周，而愿望中的富春江之游還是在期待和想象中。這叫沒緣分，緣分不到，即使到了它身邊也是白到。

在回來的火車上，我與死者妹妹相對而坐，姊妹倆的長相和神情是那么相像，以至使我不時(shí)產(chǎn)生幻覺，以為這還是在去富陽的路上。那一路上也是這樣，我和死者相對而坐，但十七八小時(shí)中我們幾乎沒有說什么話，她像個(gè)犯人似的，一直畏縮著，連我的目光都不敢碰。曾經(jīng)有一次，她懇求我告訴她犯了什么錯(cuò)。按說這不是不可以告訴的，反正早遲她是要知道的。但完全一念之間，我對她打了個(gè)官腔：組織上會告訴你的。我說的組織上是當(dāng)?shù)厝宋洳?，但其?shí)人武部告訴和我告訴是有很大區(qū)別的，對我她有申辯的機(jī)會，對人武部她怎么申辯？我的一念之間的一個(gè)官腔，事實(shí)上是讓她失去了一個(gè)申辯的機(jī)會。在回去的路上，我一直在想，如果我早一點(diǎn)告訴她，在火車上就告訴他，事情會不會變成另外的一個(gè)樣子？這個(gè)問題讓我感到非常累?，F(xiàn)在，我想起這些，心里依然感到非常累。

文章轉(zhuǎn)載自《當(dāng)代》雜志微信公眾號