不能因為整個時代奔跑向前，

就忘了那些被時代撞倒的人。

——賈樟柯

文丨舊故麻袋

不可否認，聊起中國“第六代導(dǎo)演”，賈樟柯是繞不過去的話題，作為代表人物之一，他與王小帥、婁燁、管虎、張元、陸川、寧浩等導(dǎo)演不同，算得上是這群導(dǎo)演里“大器晚成”的那一個，卻也成了風(fēng)格最鮮明最強烈最亮眼的那一個。

他是導(dǎo)演、是編劇、是制片人、是演員，是中國電影導(dǎo)演協(xié)會會長，是平遙國際電影展創(chuàng)始人，也是作家，是中國作家協(xié)會會員，是中央美術(shù)學(xué)院教授。

他是戛納的常客，拿過不少國際大獎，但他的電影卻很難在國內(nèi)叫好又叫座。

賈樟柯是“一根筋”，他從不迎合這個時代，所以在“票房為王”的國內(nèi)電影市場，他的電影付出了慘重的代價。

他拍《小武》、拍《三峽好人》、拍《天注定》、拍《山河故人》、拍《江湖兒女》，如今又剪了一部《風(fēng)流一代》，秉承“當(dāng)代人講當(dāng)代事”的原則，忠實記錄了中國自改革開放以來社會的變遷及被忽視的群體。

他固執(zhí)的用自己的方式講述他想講述的故事，單槍匹馬用流行樂、山西方言、普通人的日常，記錄這個時代的暴裂與細膩、激蕩與沉默、無奈與忍隱，他鏡頭下的中國故事，有著獨特的紀(jì)實性色彩，拋棄精致與逼格，用粗糲和長鏡頭，記錄真實存在過的美好。

賈樟柯的電影太鋒利了，在題材的選擇上，在紀(jì)實風(fēng)的拍攝上，在冷峻的時代背景上，都無法在這個時代讓大眾產(chǎn)生共鳴，所以天注定，他的電影不是拍個大眾看的，他的電影有著固定的受眾群。

對于大眾而言，賈導(dǎo)的電影太冷門，甚至身邊那些不關(guān)注電影圈的朋友，幾乎對他毫無印象，稱他為“冷門導(dǎo)演”雖不合適，但也不為過。

所以很多人看不懂賈樟柯的電影，很正常，沒有經(jīng)歷過那個時代，沒有經(jīng)歷過歷史的共振，很難去切身體會賈樟柯電影中那些人物傳遞出的情感，也就無法感同身受電影中的一舉一動、一言一行。

好事的網(wǎng)友戲稱，賈樟柯電影的三大核心元素是：山西、趙濤、葉倩文，缺了哪一部分，都不算完整的賈樟柯，十部電影有九部女主是趙濤，唯一一部沒有趙濤的電影《小武》是因為當(dāng)時賈樟柯還沒遇到趙濤。雖是戲言，但也反映了賈樟柯電影風(fēng)格的“一致性”，也正是因為這種強烈的個人風(fēng)格，才成就了如今的賈樟柯。

《風(fēng)流一代》同樣如此，有著鮮明的“賈樟柯”烙印，卻激不起電影市場的一絲水花，豆瓣6.3的低分，不同于之前的高分作品，像是打在賈樟柯臉上的一記耳光，火熱鮮辣。

質(zhì)疑聲此起彼伏，問題在于一向主打?qū)憣嶏L(fēng)的賈樟柯，這一次偏偏用了抒情，在很多圈內(nèi)人士看來，這是賈導(dǎo)“劍走偏鋒”了，是他失了策、撞了墻，才會導(dǎo)致職業(yè)生涯滑鐵盧。

這部被稱為“賈樟柯導(dǎo)演最差作品”的《風(fēng)流一代》講述的是一對男女橫跨21年的愛情故事，通過一段風(fēng)流過往，講述一代人的青春年華。

從2001年到2006年再到2022年，每一個時代真實的樣貌都被賈樟柯一一還原，單在歷史“真實性”上，這部電影值得一個贊，但這段跨度21年的愛情，很少有人會喜歡，雖然是以愛情為主線，但事實上卻更像是一個女人的獨角戲，甚至可以說里面的人物都不具備代表性，只是歷史的縮影，所以趙濤作為女主，沒有臺詞，因為她的存在只是一種時代符號，不需要人格和人物塑造。

有網(wǎng)友吐槽說：《風(fēng)流一代》是賈樟柯在為自己媳婦趙濤拍攝一個MV。因為這不是一個跨越21年的拍攝，而是沒有劇本的重新剪輯之作，不能稱之為電影，大部分素材來自2001年的《任逍遙》、2006年的《三峽好人》、2013年的《天注定》、2015年的《山河故人》，只有少部分22年的劇情是現(xiàn)拍的，說好聽點是重新拼湊了一部電影，說難聽點就是邊角料硬湊的“二創(chuàng)”。

別扭的故事，別扭的愛情，別扭的臺詞，這部分內(nèi)容確實“難看”，素材、花絮與照片之間有很多不相關(guān)的鏡頭無法銜接，賈導(dǎo)用了兩個鏡頭之間黑屏出對話的方法，解決了片段間的割裂感，不知道這一招是不是跟侯孝賢、王家衛(wèi)導(dǎo)演學(xué)的，用一句意味深長的話來引出下一段故事，但在賈樟柯這里，沒有意味深長，只有對話，簡單的對話。

撇去“愛情”部分，一首又一首的舊時代金曲將觀眾的思緒拉回那些斷斷續(xù)續(xù)的歷史，讓你一時間會忘記這部電影想要表達的點，正如賈樟柯想要的傳遞的那種“沒有故事性”，觀眾看到的更多是情緒性的傳達，少了商業(yè)片里的高潮迭起、起承轉(zhuǎn)合，他似乎在用一種很新的方式對那些愿意進入電影院看電影的觀眾做了一場“服從性測試”。

“風(fēng)不風(fēng)流”不重要，重要的是“那一代人”，賈樟柯真的太固執(zhí)了，固執(zhí)到只拍“那一代人”，他也太自信了，自信到以為通過一段故事，或者一個人就能闡述歷史變革下的宏大敘事，他想將自己的電影，標(biāo)記成歷史的符號。

媒體用“賈樟柯迄今為止最風(fēng)格化、最為實驗性的作品”來形容《風(fēng)流一代》，我不想用當(dāng)下的言語來評判這部作品，就像很多電影人都說賈科長的作品是需要時間沉淀才能顯出價值的，他的電影要到十年二十年以后，才能發(fā)出光芒，是拍給后人看的。

所以當(dāng)下的評判毫無意義，在喧嘩的年代，《風(fēng)流一代》注定不會成為大眾追捧的那一個，但可以肯定的是，《風(fēng)流一代》確實是一部不尋常的影視作品，也是一部“非典型”院線作品。

賈樟柯用22年的鏡頭影像和時代砂礫，講述了屬于中國和中國人的顛沛流離、人生無常、命運多舛、山河巨變……就像賈樟柯自己說的那句：不能因為整個時代奔跑向前，就忘了那些被時代撞倒的人。

對于歷史進程中的蹉跎歲月，我們應(yīng)該保持逝去的鈍感，不讓歷史封塵，而是回憶起往昔，恍如昨日。