文 | 菠蘿

（一）

每天，世界都發(fā)生著奇跡，今天的故事就是一個(gè)，來自2025年第一期的頂尖《自然·醫(yī)學(xué)》雜志。被判了死刑的孩子，重新回到了學(xué)校。

癌癥是成千上萬種病的組合，彌漫性橋腦膠質(zhì)瘤（DIPG）是最難治的之一。它在成人和兒童里都有，患者從確診到離世平均只有9個(gè)月，能活過兩年的不到10%。

這種罕見的腫瘤沒法手術(shù)，因?yàn)榘┘?xì)胞快速而彌散地生長(zhǎng)，而且長(zhǎng)在腦干關(guān)鍵區(qū)域，手術(shù)無法切干凈，而且極可能損傷關(guān)鍵神經(jīng)，導(dǎo)致癱瘓甚至死亡。化療也不好使，因?yàn)檠X屏障讓藥物很難進(jìn)入大腦。目前唯一可以用的就是放療，但它也只能暫時(shí)控制癥狀，無法實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期生存。

2021年，剛滿兩歲，活潑可愛，喜歡運(yùn)動(dòng)的美國(guó)小男孩加文（Gavin）就遭遇了這種最惡性的疾病。

一紙?jiān)\斷書，把這個(gè)原本幸福的家庭直接一巴掌拍到了谷底。

“還能活多久？”她媽媽心碎地問。

“不到一年?！贬t(yī)生如實(shí)回答。

加文媽媽很崩潰：“他沒機(jī)會(huì)上幼兒園了……”

絕望之際，醫(yī)生給了最后一根救命稻草：“有一個(gè)很早期的臨床研究，沒什么人試過，你們想?yún)⒓訂幔俊?/p>

死馬當(dāng)活馬醫(yī)，當(dāng)然要試！

于是，他們來到了開展研究的西雅圖兒童醫(yī)院。這是美國(guó)最好的研究型兒童醫(yī)院之一，臨床和科研都很前沿。

在這里，他們見到了維坦扎教授。他是小兒神經(jīng)腫瘤科醫(yī)生，也是世界頂尖的DIPG研究者。他正在推動(dòng)一項(xiàng)代號(hào)為“BrainChild-03”的臨床試驗(yàn)，嘗試用CAR-T細(xì)胞療法來治療惡性的DIPG腦瘤。

加文成為了入組患者中年齡最小的患兒，全家毅然踏上了前景未知的治療之路。

圖：維坦扎教授和治療的孩子

來源：seattlechildrens.org

（二）

CAR-T是一種重要的腫瘤免疫療法，是近10年最讓人興奮的科學(xué)突破之一。

它是一種免疫細(xì)胞療法，利用人體自身免疫系統(tǒng)來對(duì)抗癌癥。醫(yī)生先從患者的血液中分離出免疫T細(xì)胞，然后在實(shí)驗(yàn)室對(duì)其進(jìn)行基因工程改造，使其表面攜帶特殊的受體，從而可以精準(zhǔn)識(shí)別癌細(xì)胞。改造后的T細(xì)胞最后被回輸給患者，就像訓(xùn)練后的特種兵一樣，具備更強(qiáng)的辨敵與作戰(zhàn)能力。

CAR-T細(xì)胞療法在血液系統(tǒng)腫瘤效果最好，包括白血病、淋巴瘤和多發(fā)性骨髓瘤。很多晚期患者治療后獲得了長(zhǎng)期生存，甚至臨床治愈，比如非常著名的白血病康復(fù)女孩Emily。（點(diǎn)擊查看Emily的故事→）

然而，這種療法用于實(shí)體瘤遭遇了困難，目前整體效果并不理想，其中一個(gè)原因是腫瘤微環(huán)境產(chǎn)生的免疫抑制，讓打進(jìn)去的CAR-T細(xì)胞無法充分發(fā)揮功能，就像黑社會(huì)周圍的保護(hù)傘，讓警察無法滲透。

CAR-T治療腦瘤還有一個(gè)特殊的難題，就是血腦屏障。血腦屏障本來是大腦的保護(hù)機(jī)制，目的是避免有毒物質(zhì)進(jìn)去，但這也影響了治療效果。不僅化療藥很難進(jìn)去，CAR-T細(xì)胞也一樣，能到達(dá)腦瘤部位的并不多。

面對(duì)這個(gè)困難，西雅圖兒童醫(yī)院的研究團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，選擇直接將CAR-T細(xì)胞打入大腦內(nèi)部，繞開血腦屏障，讓CAR-T細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞直接“短兵相接”，看到底誰更厲害。

要開發(fā)CAR-T療法，還有個(gè)重要的事兒就是選擇好的靶點(diǎn)：我們需要找到腫瘤細(xì)胞表面高表達(dá)，而正常細(xì)胞幾乎沒有的蛋白，這樣才能引導(dǎo)CAR-T細(xì)胞對(duì)癌細(xì)胞開展特異攻擊，避免副作用。

幸運(yùn)的是，DIPG腫瘤細(xì)胞上有這樣的蛋白，還不止一個(gè)。西雅圖兒童醫(yī)院選擇了其中一個(gè)名叫B7-H3的蛋白，制造出了針對(duì)型的CAR-T免疫細(xì)胞。

（三）

加文就接受了B7-H3 CAR-T治療。免疫T細(xì)胞從加文體內(nèi)取出，在實(shí)驗(yàn)室改造成針對(duì)B7-H3的免疫細(xì)胞后，再重新直接回輸?shù)搅怂拇竽X里面。

除了他，還有另外20名DIPG患者也參與了研究，很多是孩子，但也有20多歲的年輕人。

所有人都很緊張地等待著兩個(gè)結(jié)果：是否安全？是否有效？

事實(shí)證明，安全沒問題，多數(shù)人都能承受。更重要的是，人們看到了初步療效，患者的生存期得以延長(zhǎng)。

最讓人興奮的，是三名患者取得了長(zhǎng)期生存，截至目前他們已經(jīng)離確診腦瘤分別過去了44個(gè)月、45個(gè)月和52個(gè)月！要知道，這些患者本來平均只能活9個(gè)月，超過兩年的就極少，更別說接近四年了。

那個(gè)已經(jīng)活了44個(gè)月的患者，就是加文。

這個(gè)小家伙不僅活著，而且活得很好。核磁顯示，他接受CAR-T治療后，腦瘤就開始逐漸縮小，現(xiàn)在已經(jīng)基本看不到了。

圖：加文腦部核磁照片

來源：參考文獻(xiàn)1

在被診斷DIPG四年后，加文順利進(jìn)了幼兒園。在進(jìn)幼兒園的第一天，他在家門口留下了很有紀(jì)念意義的一張照片。

這一天，是2021年他父母想都不敢想的事情。

這一天，他的生存時(shí)間已經(jīng)是當(dāng)初醫(yī)生預(yù)期的四倍。

圖：加文上幼兒園第一天

來源：seattlechildrens.org

在幼兒園的加文根本不像得過癌癥。他喜歡認(rèn)字和寫字、喜歡和朋友玩寶可夢(mèng)，而且他酷愛運(yùn)動(dòng)，周末都會(huì)去踢足球、打棒球和打籃球。

不管從哪個(gè)方面看，他就是一個(gè)普通的幼兒園小男生。但知道DIPG兇險(xiǎn)的人，都會(huì)明白“普通”兩個(gè)字對(duì)他而言多么來之不易。

圖：加文很喜歡運(yùn)動(dòng)

來源：seattlechildrens.org

雖然加文狀態(tài)很好，但核磁共振上看起來還剩了一點(diǎn)點(diǎn)異常組織。由于深知DIPG的高復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生和家長(zhǎng)都不敢輕易停止治療。直到現(xiàn)在，加文還是需要每2~3周就回西雅圖兒童醫(yī)院接受一次CAR-T細(xì)胞回輸。

到目前為止，加文已經(jīng)完成了85次CAR-T細(xì)胞輸注！應(yīng)該是一個(gè)世界紀(jì)錄了。

他已經(jīng)非常習(xí)慣醫(yī)生往自己腦袋里打針。在回輸CAR-T細(xì)胞后的一天之內(nèi)，加文經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些頭痛、惡心和嘔吐的副作用，但他并不怕。用他自己的話來說：“每次我頭上被扎一下，就會(huì)覺得不舒服，但那是因?yàn)槲疑眢w里的戰(zhàn)士們正在和壞蛋作戰(zhàn)?！?/p>

每次的不舒服都是暫時(shí)的，很快，加文就又能恢復(fù)精神、滿地飛奔?？吹剿谇驁?chǎng)上跑跳，根本想不到他正在接受如此頻繁且特殊的治療。

毫無疑問，是科研改變了加文的命運(yùn)。科研改變的不僅是壽命延長(zhǎng)的數(shù)字，更是一個(gè)孩子充滿笑聲與歡鬧的童年，和他未來無限的可能。

（四）

越來越多癌癥不再是絕癥。

科學(xué)的發(fā)展是跳躍式的，一旦出現(xiàn)一種新療法，就可能徹底改變一群患者的命運(yùn)。

直到兩年前，DIPG還被稱為不治之癥，但現(xiàn)在，加文的故事給了人們希望。雖然只是個(gè)例，但它并不是偶然發(fā)生的。而且這已經(jīng)不是CAR-T第一次對(duì)DIPG起效：就在幾個(gè)月前，另一個(gè)用不同靶點(diǎn)的CAR-T研究也在DIPG上取得了積極效果，一名叫德魯?shù)?0歲男孩腫瘤完全消失了超過30個(gè)月，順利成了一名大學(xué)生。（點(diǎn)擊查看德魯?shù)墓适隆?/p>

一個(gè)又一個(gè)這樣的案例讓我們相信，任何腫瘤都是可以攻克的。我們只是需要不斷科研，不斷嘗試！

關(guān)于DIPG的CAR-T研究才剛剛開始，還有許多工作要做，尤其要弄清楚為何有些患者沒有和加文一樣受益。但毫無疑問，這是一個(gè)很好的起點(diǎn)。在這項(xiàng)試驗(yàn)之前，患兒從沒接受過顱內(nèi)CAR-T細(xì)胞治療，大家都擔(dān)心是否可行，以及患兒究竟能承受多少次輸注。但現(xiàn)在，一群孩子已經(jīng)累積接受了數(shù)百次CAR-T回輸，結(jié)果非常鼓舞人心，也給未來的研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。隨著療法不斷優(yōu)化，肯定會(huì)有更多患者受益。

除了醫(yī)生和患者，另一群幕后英雄是提供科研資金的公益組織。兒童腫瘤屬于罕見病，早期科研探索，包括藥物開發(fā)都很難獲得商業(yè)和政府支持。專業(yè)公益組織的力量非常關(guān)鍵。

我給大家列舉一下加文參與的臨床研究背后的慈善基金，大家就能感受到什么叫社會(huì)的力量：

Avery Huffman DIPG Foundation

Liv Like a Unicorn

Live Gray’s Way

Love for Lucy

McKenna Claire Foundation

Pediatric Brain Tumor Research Fund Guild of Seattle Children’s

Team Cozzi Foundation

Unravel Pediatric Cancer

DIPG/DMG Research Funding Alliance

We Love You Connie Foundation

St. Baldrick’s Stand Up to Cancer Dream Team Translational Cancer Research Grants

這些公益組織和專項(xiàng)基金，推動(dòng)了科學(xué)家們?cè)贒IPG這樣的兒童癌癥研究領(lǐng)域不斷探索，雖然90%以上實(shí)驗(yàn)都失敗了，但最終帶來了加文這樣的故事，讓人看到了希望；期待中國(guó)也能出現(xiàn)更多這樣的機(jī)構(gòu)和科研基金。

我們一起努力！致敬生命！

圖：加文一家

來源：seattlechildrens.org

*本文旨在科普癌癥治療背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻(xiàn)：

1. Intracerebroventricular B7-H3-targeting CAR T cells for diffuse intrinsic pontine glioma: a phase 1 trial. Nat Med (2025).

2. Intravenous and intracranial GD2-CAR T cells for H3K27M+ diffuse midline gliomas. Nature (2024).

3. https://www.seattlechildrens.org/research/featured-research/vitanza-brainchild-03