這是個只說真話的公眾號

題圖：《東京愛情故事》

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2024年中國結(jié)婚登記數(shù)同比下降了20.5%，相應的離婚登記數(shù)倒上升了1.1%。

老人們痛心疾首，為什么現(xiàn)在的人都不結(jié)婚了？其實要我說，結(jié)婚先不談，連“愛情”這兩個字都被年輕人扔到歷史的垃圾堆了。

1

上海城隍廟的香火分布圖，已經(jīng)證明了當代青年的精神狀態(tài)：月老殿前冷清如深秋，財神殿外擁擠似春運。

這種戲劇性對比，恰好印證了那句話："財神面前長跪不起，姻緣殿上一言不發(fā)"——這不僅是信仰的位移，更是價值觀的重構(gòu)。

這和我小時候的經(jīng)歷完全不同。可能現(xiàn)在很難想象，三十年前，流行文化竟然是以愛為主體敘事的。

銀幕上最火的是愛情片、最暢銷的是愛情小說、最口水的是愛情歌。人們不計較愛情的對錯，只在乎愛情是否真摯，是否刻骨銘心。

特別是流行歌曲，熱戀的，失戀的，苦戀的，虐戀的，異地戀的，單相思的，和朋友喜歡上同一個的，愛上一個不回家的，越過道德邊境的，總有一款適合你。

人們將愛情理想化，膜拜它，歌頌它，追求它，甚至比起愛自己，更舍得去愛別人。

愛情成為了一切邊界的突破口，成為了尋求自我、追求自由、理想世界的代名詞。甚至不是個體的，是一種集體的表達。

薩特說，愛是人的本質(zhì)存在方式。當時的80后用他們的整個青春，踐行了這個命題。

2

今天的年輕人更顯得”人間清醒“。他們痛批戀愛腦是當代絕癥，就連愛情，也不過是父權和消費主義社會的騙局，正所謂：

智者不入愛河，建設美麗中國。

看破紅塵的人們涌去了寺廟。雍和宮限流的隊伍里，舉著準考證求上岸的學生與攥著報表求業(yè)績的白領并肩而立?？佳悬h求文昌帝君賜真題靈感，程序員拜藥師佛治頸椎勞損，小散戶在財神殿長跪三小時——每個愿望都是現(xiàn)實困境的鏡像投射。

在上班和上進之間，他們選擇了上香；在求人和求己之間，他們選擇了求佛。

這是馬斯洛的又一次勝利：當基本生存需求受到威脅時，高階的情感需求必然退居次席。

2019年某一線城市調(diào)查顯示，年輕人日均工作時長突破10小時，通勤耗時接近2小時。在如此高強度生存模式下，"認識-了解-磨合"的戀愛流程，其時間成本已堪比奢侈品消費。

但情感需求是人的本性，于是出現(xiàn)新型情感代償："不想擁有愛情，只想親近愛情"——通過嗑CP獲取多巴胺，在虛擬戀愛游戲中體驗心跳，主打一個低成本享受生活。

3

在此基礎上，婚戀市場的估值體系正在迅速重構(gòu)。

老一輩視若珍寶的"純粹愛情"，在當代青年眼中成了高風險低回報的投資項目。彩禮、房貸、育兒成本構(gòu)成三重估值門檻，996工作制與35歲失業(yè)危機則是隱性擔保條款。

年輕人貌似終于想通了，與其花時間談戀愛，不如花時間賺錢，不然到頭來也是一場空。

所以我們再也看不到愛情為主題的流行文化了。陳奕迅2007年還在唱“把一個人的溫暖轉(zhuǎn)移到另一個人的胸膛“，到我兒子這里就成了“為何孤獨不可光榮”。

當我們對《粉紅女郎》里結(jié)婚狂的感動還帶著余溫時，現(xiàn)在的甜寵劇大女主開場就帶著財務報表讓一群男人俯首稱臣。

社會的集體潛意識已經(jīng)發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變：

“轟轟烈烈瀟瀟灑灑”的浪漫，終究要讓位于“穩(wěn)穩(wěn)當當明明白白”的實惠。

4

驀然回首，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然有這樣一代人，他們只渴望愛情，忘記了其他。作為無可救藥的樂觀主義者，這真是歷史中極其珍貴的一抹偶然。

盡管這個時間段只有三四十年，在人類文明史上只是一瞬，卻也稱得上一場盛大的奇跡了。

但就像愛情本身一樣，來的熱烈，去的無奈。

那個時代終究過去了。也沒什么可惋惜的，青春期總會結(jié)束的。

但是想想這個世界曾經(jīng)發(fā)生過那么久的浪漫，不得不說是個奇跡。畢竟到今天為止，自由戀愛作為普世權利存在還不到一百年。

我們不必為羅曼蒂克的退場過分傷感，對愛情的盲目崇拜本就是特定歷史階段的產(chǎn)物。

只是值得警惕的是，在祛魅愛情神話的過程中，我們是否也失去了某種珍貴的人性微光？

杜拉斯曾說過，愛是不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。

當一代人徹底放棄這種"英雄夢想"，或許也意味著某種生命力的集體衰退。

5

站在歷史的長河邊回望，每個時代都在書寫自己的生存答案。

80后為至尊寶的"一萬年"誓言流淚，90后在《前任3》的體面分手里成長，00后開始在財神殿前領悟現(xiàn)實分量。

讓人想起詩人艾略特的警示：我們在生存中失掉的生活在哪里？我們在知識中失掉的智慧在哪里？

或許真正的答案，是我們既擁有搞錢發(fā)達的清醒，也保留為愛癡狂的勇氣——那才是對生命最完整的致敬。

因為人類文明史早就告訴我們：

面包保證我們活著，而愛情證明我們活過。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

更多日常更新，會發(fā)在這個號，歡迎關注：

防失聯(lián)，趕緊加我微信：