文 | 曹可凡

翻檢2005年四月十日日記，上面留下這樣一些文字：

這是灰色的一天。

清晨，當(dāng)還在睡夢里神游時，忽然被一陣急促的電話鈴聲所驚醒，那是s君從香港打來的電話。

“大約一小時前，逸飛走了?！眘君的聲音在沉郁中略帶些顫抖。

“走了，什么叫走了？”我問。

“他飛了，到另外一個世界去了！”他說。

“……”對著話筒，張大嘴巴，一句話也無法吐出。

怎么可能？就在幾個禮拜前，他還在電話里神采飛揚(yáng)地講述拍攝《理發(fā)師》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴戲，還沒有拍完他如何能撒手而去呢？

連忙致電y君求證。這才知道逸飛兄患肝疾多年，且已到肝硬化后期。由于拍攝《理發(fā)師》勞累過度，多次引發(fā)消化道出血，可他不顧醫(yī)生阻攔，偷偷跑回拍攝現(xiàn)場繼續(xù)工作。數(shù)天前實(shí)在支撐不住，才再次入住醫(yī)院接受治療。即便是生命危在旦夕，他仍沉著冷靜地安排好余下拍攝計劃。昨晚突然大出血，出血量達(dá)數(shù)千毫升，估計是肝硬化導(dǎo)致門靜脈高壓，食管賁門靜脈曲張破裂。就這樣，一個斑斕多姿，飄逸張揚(yáng)的生命瞬間煙消云散了。

記得去年四月我們做完采訪，他在留言簿上寫下“好運(yùn)”兩個大字，當(dāng)時覺得這兩個字是過于直白，便舍棄未用。后來才知道，那段時間，他正經(jīng)歷著人生煎熬?！肚嗄暌曈X》莫名夭折，《理發(fā)師》風(fēng)波不斷……所有的一切，均令他心力交瘁。但他表面上波瀾不驚，依然用微笑面對種種困厄與磨難，故貿(mào)然猜測，“好運(yùn)”二字乃彼此內(nèi)心最真切之流露。他渴望盡快擺脫羈絆，同時也祝福朋友們心想事成，好運(yùn)常駐。然而，萬萬沒有想到，等待他的卻是生命旋律的戛然而止。

與友人聯(lián)絡(luò)：楊瀾連連嘆氣；譚盾感到胸口被一塊大石頭壓著喘不過氣來；程十發(fā)先生難過得幾乎不能自己；鄔君梅更是哭得像個淚人，在給我的短信中說：“我哭了。為他，為他的一份追求與理想。我小時候就認(rèn)識他。他是一個有幻想和想象力的人，可能天堂現(xiàn)在需要他?！?/p>

陳逸飛

憑心而論，二十年過去了，我仍不愿接受與逸飛天人永隔的事實(shí)，堅信他只是到一個遙遠(yuǎn)的地方寫生去了。直到書寫這些文字的時候，眼前還會浮現(xiàn)他那活力四射，春意盎然的身影。

已經(jīng)記不得初次見到逸飛究竟是什么時候。總之，在我眼里他是一個值得信賴的兄長。如果你有委屈，盡可以向他傾訴，他會關(guān)心你、呵護(hù)你；如果你遇到開心之事，他也會像孩子般與你分享成功的喜悅。朋友們聚會常常會想到他。只要一個電話，再忙，他也會放下手中的活計，匆匆趕來。朋友一多，要面面俱到，很難，但逸飛兄卻能從容應(yīng)對，絕不怠慢任何人。而且逸飛了不起的一點(diǎn)是，無論是達(dá)官貴人，還是平頭百姓，他一律平等對待，從不厚此薄彼。他白天通常雜事纏身，頭緒紛亂，無法專心畫畫，只有到夜深人靜時，才能拿起畫筆，走進(jìn)屬于自己的藝術(shù)世界，有時一畫就是一個通宵。困了，在沙發(fā)上打個盹；餓了，就從冰箱里拿點(diǎn)速凍食品應(yīng)付一下。我問他何不請保姆做點(diǎn)宵夜，他總是笑著說：“太晚了，不好意思，麻煩別人。再說，他們白天工作也很累?！币蒿w做事永遠(yuǎn)先替別人著想。

作者和陳逸飛同游周莊

那時候，我有幸常常去逸飛兄畫室陪他畫畫。他一邊在畫布上縱橫馳騁，一邊回憶童年趣事，記得他說起自己與電影淵緣。有一次偶然路過父親供職的工廠大禮堂，耳邊傳來電影放映的聲響，回頭一看，發(fā)現(xiàn)彩色戲曲電影《梁山伯與祝英臺》畫報，于是抬腳就往家里跑，想給母親報信，不料，被絆了一下，跌倒在地，膝蓋都摔出了血，書包里的瓷制飯盒也四分五裂，但他全然不顧。母親聞訊，立刻拉著他趕去看電影，這才讓他心滿意足。“或許從電影的每一幀畫面里，我看到了一個超越現(xiàn)實(shí)的美的世界，這為我日后成為畫家打下堅實(shí)基礎(chǔ)。”

作為家中長子，逸飛素來自律、刻苦、做事從不馬虎，這從他在五年級時的一篇文章中可見一斑。在這篇描寫少年宮繪畫活動的文中，他這樣寫道：“我和小組的伙伴開始在陽光下畫圓柱體，畫素描，有時也畫一些自己突然之間想畫的景象。如今回想起來，那些畫面，像極了雕塑前的腹稿。鮮活、靈動，當(dāng)然也不免稚氣些，但它們都是血液，在雕塑復(fù)活之前，已經(jīng)開始熱烈地流淌了?！钡袝r候，他也免不了會調(diào)皮一番。有一天，他突發(fā)異想，覺得雨傘應(yīng)該有降落傘的作用，于是，親身實(shí)驗(yàn)，毫不猶豫地?fù)纹鹩陚?，從二樓縱身一躍，嚇得周圍的人魂飛魄散。說及此事，他打趣道：“冒險基因大概從小埋植于身體之中。”

陳逸飛在電影拍攝現(xiàn)場

看逸飛兄作畫是一種難以言說的享受，他的筆觸肯定、爽利、輕重緩急之中透溢出富于變化的節(jié)奏和力度，畫筆與畫布接觸所發(fā)出的輕微聲響，仿佛一闕深邃的交響樂，回蕩于畫室之中，畫了一陣后，他便往后退，觀察畫面整體感覺，然后，再湊近畫布做細(xì)部調(diào)整。他始終強(qiáng)調(diào)落筆的準(zhǔn)確性，其實(shí)，這就是所謂的基本功。

《青年陳逸飛》一書披露數(shù)則逸飛年輕時的日記，從中可一窺究竟。譬如，他會在日記里自我反?。骸拔矣昧撕艽罅夂途Ξ嬃艘粡埐淮蟮娘L(fēng)景，色彩是較從前正了，膽也大了，但是在整個畫面構(gòu)圖上較呆滯，車子好像停在路上一樣……”；也會尋找努力的目標(biāo)：“我又想到了德拉克洛瓦，他成為大師后，還每天早晨早堅持畫石膏像，又想到勤學(xué)苦練的倫勃朗，一生畫了三千多張油畫和作了無計數(shù)的速寫版畫，畫了一天的油畫晚上搞腐蝕版畫到深夜。又何況我呢。唉……起的這么晚，一天的忙碌一無所成，沒有人好像就做不成事，這樣以后的日子怎么過？”

因此，對藝術(shù)的敬畏與執(zhí)著一直貫穿于逸飛兄的一生。創(chuàng)作《黃河頌》時，他深入黃河流域采風(fēng)，收集創(chuàng)作素材，見到感興趣的素材，便立刻坐下來一筆一畫進(jìn)行描摹?！饵S河頌》里八路軍形象就是取材于當(dāng)?shù)匾晃煌篇?dú)輪車農(nóng)村小伙子的素描。在構(gòu)思一幅有關(guān)魯迅先生的油畫時，他忽然發(fā)現(xiàn)陳丹青的耳朵非常入畫，于是讓他充當(dāng)“模特兒”。丹青兄后來回憶，“一早去了，居然畫到下午，歷5小時，只是描那只耳朵?！?br/>

陳逸飛在藏區(qū)寫生

而與魏景山合作繪制《占領(lǐng)總統(tǒng)府》時，逸飛對細(xì)節(jié)也絕不馬虎，專門從電影制片廠借來服裝、沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍、頭盔等軍用裝備或武器，魏景山回憶：“在創(chuàng)作時我們把沖鋒槍放到燈下，模擬沖鋒槍的材質(zhì)在不同光線角度下色彩變化。遇到朋友來油雕院拜訪，我們也會根據(jù)人物需要，請他們穿上軍裝充當(dāng)模特，畫素描，畫油畫留作，，并根據(jù)人物的動態(tài)拍些照片，然后再上畫布?！标愐蒿w和魏景山僅花三個月時間，一鼓作氣，完成了這幅歷史巨作。

逸飛兄為人溫文爾雅、敦厚誠懇，尤其對前輩更是謙恭有禮。他常常會談起顏文梁、張充仁、哈定、孟光等老師們的親切教誨。在一篇文章中，逸飛兄深情緬懷顏文梁先生：“冬日，他悄然地站在門口，穿著那件寬大的棉衣，吃力地抬著頭，手只能舉到耳朵，他在不停地?fù)]手。當(dāng)我告別他走得很遠(yuǎn)。回首望去，他仍然揮動著手，那布滿壽斑的臉龐上依然笑著……他享了將及期頤之壽悄悄走了。冬天我特地穿過淮海中路新康花園到復(fù)興路這一條顏老居住過的弄堂，冬日的陽光是那樣的溫暖，我仿佛看見他在自家的小園里寫生，陽光照耀在他的畫布上，又好像看見他佇立在家門口，向人們不斷的揮手?！?br/>

而他對恩師孟光更是建立起如同父子般的深厚情感。孟光先生往生后，逸飛兄仍然是常常會去思南路老師家中駐足留連，“走進(jìn)老師的房間，一如既往。從前這房間是那么熱鬧，一些同學(xué)帶了畫，聚集于此，請老師點(diǎn)評……正想著，老師的女兒從沙發(fā)夾縫里拿出一疊用塑料紙包裹著的素描作品。細(xì)一辨，竟是幾十年前我們一班人的作業(yè)，魏景山的、夏葆元的，我的。一幅《海軍戰(zhàn)士》是我一年級的習(xí)作，居然還被老師保留著。心里一陣驚嘆，恍然間看見老師在遠(yuǎn)處微笑，慧黠而得意?！币蒿w謹(jǐn)記孟光老師那句“我們這些人都是鋪路石頭，你們要從我們身上踏過去“”箴言，出資設(shè)立“孟光藝術(shù)教育基金”，獎掖年輕學(xué)子。

陳逸飛作品《黃河頌》

陳逸飛作品《踱步》

陳逸飛作品《長笛手》

與此同時，他對藝術(shù)同道也多有提攜幫助。在海外留學(xué)期間，作曲家譚盾渴望在紐約林肯中心舉辦其作品音樂會，但高額場租令這位年輕音樂才子望而卻步，逸飛兄古道熱腸，雖然自己也囊中羞澀，仍然慷慨解囊，想盡一切辦法，將自己一幅剛剛繪就的新作賣給一位大藏家，將賣畫所得無償捐給譚盾作品音樂會，以解燃眉之急。

而逸飛與丹青更是一度“手足情深”。逸飛素來愛才，對于比自己小七歲的丹青投以青眼。丹青曾跟我說起過，頭一回踏入逸飛畫室的情景：“那么大一個畫室，一塊巨大的畫布，逸飛從上面跳了下來，慢慢往后退，仔細(xì)端詳那幅畫。我沒料到他如此年輕，才二十五六歲。要知道，一個少年人想象名畫家，總習(xí)慣于將他往蒼老里想，但逸飛卻整個一副高中生模樣，戴個眼鏡，頭發(fā)甩甩，在那里看畫。當(dāng)時他只是匆匆瞥我一眼，然后什么也沒說，又繼續(xù)畫他的畫。我一害怕便退了出去?！敝?，逸飛和景山準(zhǔn)備創(chuàng)作《魯迅》三聯(lián)畫，逸飛請丹青一同參與創(chuàng)作構(gòu)思，丹青天資聰穎，很快在稿紙上根據(jù)自己的想法勾勒出草圖，逸飛看后大喜過望，立刻采用。彼時丹青單身，便常常去逸飛家“蹭飯”，其實(shí)，目的還是交流藝術(shù)。特殊時期，丹青遠(yuǎn)赴江西插隊，難解思鄉(xiāng)之苦，便向求援。幾經(jīng)波折，逸飛托朋友設(shè)法調(diào)至江蘇落戶。其中，有一位藝術(shù)院校的女孩提供幫助，那位女孩畢業(yè)后徑直去了西藏，丹青也隨后前往，于是便有了那幅令其名聲大震的《淚水灑向幸福田》，那位女孩也成為他的妻子。改革開放后，逸飛赴海外留學(xué)，丹青亦有此意，但其海外親戚在擔(dān)保問題上閃爍其辭，逸飛找到丹青就那位親戚，動之以情，曉之以理，終于說動那位親戚，丹青如愿以償?？梢钥闯觯诘で嗨囆g(shù)與人生之路上的幾個重要拐角處，都有逸飛的身影。逸飛一直如兄長般呵護(hù)著這個與他同樣有異稟的青年才俊。盡管兩人后來漸行漸遠(yuǎn)，但他們依然將對方視作藝術(shù)鏡像。一九九八年，逸飛的《踱步》與丹青的《淚水灑向幸福田》同時入選“上下五千年”大展，兩人在展覽中不期而遇，丹青戲稱“狹路相逢”，“初略尷尬，旋即握手，滬語交談如往昔，他有點(diǎn)發(fā)胖了，西裝筆挺，相貌堂堂，我倆眼光對著看，有話不好說，我想起小時候，心里頗感傷——他是老朋友，他是我老師?！钡で嗳绱擞洈⒛谴巍爸胤辍?。我曾問過丹青，如何界定他們由濃轉(zhuǎn)淡的友情，他幽幽地暗示，他倆有點(diǎn)類似左拉和塞尚，當(dāng)然丹青也知道，比喻終究是“跛腳”的：“我不可能是塞尚，逸飛也不會是左拉。我們是青少年時候的朋友，又是亦師亦友的，是不可替代的。我很難說出那樣的感受。尤其是他這么快就走了，帶走了，屬于我們共同的回憶?！?/p>

逸飛畢生創(chuàng)造著，追求著，甚至將“美”提高到能夠給民族帶來尊嚴(yán)的高度。作為視覺藝術(shù)家，他決不容忍一切丑陋的東西進(jìn)入視野，平時若有外國要客來訪，他會不厭其煩地與司機(jī)商定從機(jī)場到酒店的路線，為的是避開那些雜亂無章的街景。我們一起在佛羅倫薩逗留時，面對米開朗基羅給這座城市印刻的痕跡，感慨萬語；對米開朗基羅擁有美第奇家族那樣堅強(qiáng)的后盾，更是艷羨不已。除了繪畫之外，他致力于環(huán)境藝術(shù)的研究與開發(fā)，想必是受此啟發(fā)，或者，他干脆就想做一個當(dāng)代的米開朗基羅，為我們這座城市添上一抹亮色。他所設(shè)計創(chuàng)作，坐落于世紀(jì)大道的《東方之光》便凝聚著他與這座城市的深厚情感。

由于匆匆遠(yuǎn)行，逸飛心中尚有諸多未了心愿。譬如：他想和高倉健合拍一部有關(guān)老上海的電影，影片通過和平飯店一老一少兩個酒保的故事，講述世界變遷和上海灘風(fēng)云變化；他想把歌劇《波西米亞人》的背景從十八世紀(jì)巴黎移至上世紀(jì)三十年代上海，讓盲人歌手波切利身著一襲長衫，引吭高歌那首膾炙人口的詠嘆調(diào)“冰涼的小手”；他一直想為母親畫一幅肖像，因?yàn)槟赣H在他小時候常常帶著他去乍浦路橋下曙光電影院看《白鬃野馬》、《紅氣球白氣球》等經(jīng)典電影片，為他幼小的心靈埋下藝術(shù)的種子。他曾在腦海中閃過那個畫面：母親端坐在收音機(jī)旁，聆聽蝴蝶、王人美、周璇、趙丹、白楊的故事……

陳逸飛作品《周莊》

陳逸飛作品《潯陽遺韻》

陳逸飛作品《玉堂春暖》

那些年，逸飛耗費(fèi)全部能量去搭建他的視覺王國，而他的所作所為又常常不為人理解。因此，他就像一只孤單的蝴蝶，在藍(lán)天白云間不停地飛舞。原本，我們期待他飛得更高；更遠(yuǎn)；更飄渺?？墒?，單飛的蝴蝶最終折翅了……

對于生命，逸飛向來有自己的哲學(xué)思考。他喜歡把生命視作一個球體，當(dāng)上面的光照射下來，球體自然有明有暗。他認(rèn)為活著，就要努力讓光亮照的多一些。無數(shù)細(xì)節(jié)組成一個整體，人生要遠(yuǎn)看是好，近看也好，這才是真好。他的人生便是如此。

“絢爛歸平淡，真放本精微?！边@可以看作逸飛一生的寫照，但要真正描摹他的藝術(shù)人生、軌跡，卻也不是件容易的事。好在他的作品都在，無論是《開路先鋒》、《黃河頌》、《踱步》，還是《周莊》、《長笛手》、《夜寂》、《潯陽遺韻》、《玉堂春暖》，這些畫作，都如同一串閃耀的明珠，勾勒出逸飛璀璨的一生。吳冠中先生說：“人生短，藝術(shù)長?！彼?，逸飛從未離開我們，他用色彩與線條繪就的美的世界，會陪伴一代又一代人。

2025年4月12日 pm 10：45 于海上“留余齋”

這是六根推送的第3607篇文章