講這個(gè)故事前，先簡(jiǎn)單介紹一下蔣夢(mèng)麟：這個(gè)出生于19世紀(jì)80年代的浙江人，不僅曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府第一任教育部長(zhǎng)，還是到目前為止，北京大學(xué)歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，貨真價(jià)實(shí)的時(shí)代精英，如果稱他一聲：中國(guó)近代教育家，應(yīng)該是沒(méi)有人投反對(duì)票。

陳獨(dú)秀和蔣夢(mèng)麟頗有私交，他們都是前清時(shí)的秀才。這天哥倆兒閑聊，蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“我考的是策論秀才?！标惇?dú)秀聽(tīng)罷哈哈一笑道：“我是八股秀才?！笔Y夢(mèng)麟聞言趕緊向陳獨(dú)秀拱手作揖，表達(dá)自己的欽佩之情。

這里需要說(shuō)明一下：清末的科舉考試在1901年時(shí)，考試的形式從八股改成了策論，而在1906年時(shí)，科舉制度才被徹底廢除。所謂的策論，跟我們現(xiàn)在學(xué)生所寫的議論文類似，雖說(shuō)寫的是文言文，但都是對(duì)政策、時(shí)事和社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表看法、提出建議的文章，內(nèi)容和形式上與現(xiàn)代的文章非常相近。正是這樣的一個(gè)改動(dòng)，所以才出現(xiàn)了前文中提到的“八股秀才”和“策論秀才”。

這雖然只是一個(gè)小小的趣聞，但卻反映了八股取士對(duì)古代知識(shí)分子不僅有很大的影響，而且其考試難度也是被公認(rèn)的。否則也就不會(huì)出現(xiàn)陳獨(dú)秀憑著“八股秀才”的身份就能洋洋得意的現(xiàn)象了。

“八股”到底難在哪里，讓堂堂北大校長(zhǎng)也對(duì)要對(duì)與它“沾邊”的八股秀才刮目相看？咱們還得從頭說(shuō)起：

一、“八股”很有來(lái)歷

八股文的起源可以追溯到唐朝，當(dāng)時(shí)的文人在對(duì)古代文獻(xiàn)進(jìn)行批注的時(shí)候，會(huì)使用一種稱作“帖括”的文體。這種文體對(duì)仗工整、行文簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意，不僅受當(dāng)時(shí)讀書人的推崇，而且受到宋朝統(tǒng)治者的青睞。

北宋王安石廢詩(shī)賦，改用“經(jīng)義”為取士的標(biāo)準(zhǔn)，把科舉考試的范圍規(guī)定為儒家經(jīng)典，但并沒(méi)有對(duì)文體進(jìn)行過(guò)多的規(guī)范。到了南宋，考試的形式則借鑒“帖括”，被要求全部按照規(guī)范的格律去書寫，并且必須遵守破題、接題、小講、大講、余意、結(jié)尾，這樣固定的模式來(lái)進(jìn)行，雖然不是固定為八股，但基本上可以認(rèn)定是八股文的雛形吧。

到了元朝，又在宋朝科舉的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步規(guī)范考試出題范圍，考題僅可在四書，也就是《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》中尋找（筆者深度懷疑，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是因?yàn)槊晒湃撕蜕咳俗x書比不過(guò)漢人所致），可以說(shuō)八股成形的基本要素，都具備了。

要說(shuō)八股文的成熟是在明朝，在明太祖朱元璋的大力推行下，不僅考試范圍和考試形式都做了巨大且成熟的改進(jìn)，并且隨著科舉的推廣，“八股取士”得到了民間普遍的認(rèn)可，并一直沿襲了五百年之久，成為對(duì)中國(guó)考試制度和人文思想影響最為深刻的制度之一，所以要講八股，就不能離開明朝。

二、大明的八股怎么考？

《明史·選舉制》載：

取四子書及易、書、詩(shī)、春秋、禮記五經(jīng)命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經(jīng)義，然代古人語(yǔ)氣為之，體用排偶，謂之八股。

解釋一下：就是考試的范圍除了四書，還包括五經(jīng)，并且這個(gè)范圍是由明太祖朱元璋和劉伯溫一起商定的?？荚囄恼碌膶懽餍问椒滦纬慕?jīng)義，寫作的體例使用排比和對(duì)偶的方式。不過(guò)需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，朱元璋并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定八股文的格式，格式是到明孝宗的時(shí)候才最終定格的。

定格后的八股文由：破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八個(gè)部分組成。其中文章的高潮是后面四個(gè)部分。這四個(gè)部分你絕對(duì)不可以隨便寫，必須采用對(duì)偶的方式，音律相攜，嚴(yán)絲合縫方才合規(guī)，并且通常來(lái)說(shuō)，一篇八股文不會(huì)超過(guò)五百字。

說(shuō)實(shí)話這種寫法著實(shí)古板，但也是比較高難度的要求，不僅多一字少一字均不及格，而且還要求表達(dá)出完整的中心思想，要有這種水平，不經(jīng)過(guò)多年的強(qiáng)化訓(xùn)練還真是不行。而且考生的實(shí)際情況是，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，連達(dá)到第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都非常困難，這也就不難解釋為何會(huì)有人考一輩子也當(dāng)不成“秀才”了。

寫作方式雖難，但終歸是技巧問(wèn)題，大不了文章不那么流暢優(yōu)美就是了。更要命的在于文章的立意。明朝規(guī)定，科舉的八股文章須仿圣人之言，也就是要按照圣人的思想方式去寫作，完全不可以摻雜自己的想法，如果你敢標(biāo)新立異，那么對(duì)不起，您就等著名落孫山吧，搞不好得罪了皇帝，還得攤上個(gè)文字獄。所以說(shuō)那個(gè)年月，想考取功名，就得淡化自我意識(shí)，放棄個(gè)人思想，投身于圣人的懷抱。

不過(guò)這里的圣人可不是孔孟，而是朱熹。朱夫子曾經(jīng)給儒家著作，按自己的理解寫過(guò)注釋，他的這些理解很合明朝統(tǒng)治者的口味（或許明朝的皇帝從朱元璋開始就認(rèn)為，朱熹應(yīng)該是他們的本家），于是全天下的讀書人，對(duì)四書五經(jīng)便只能按照老朱家的思維方式去思考，按老朱家的道德標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范禮儀行為了。

應(yīng)該說(shuō)，把自己硬生生活成別人是一件十分痛苦的事情，那時(shí)候的讀書人如果想撰寫出好文章，不僅要承受埋頭苦學(xué)的痛苦，更是要飽受禮教的制約，真是難上加難。但是沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓考試標(biāo)準(zhǔn)就是這樣呢？只能認(rèn)了，為了取得功名，為了實(shí)現(xiàn)讀書人的最高理想，痛苦就痛苦吧。

三、八股文孰優(yōu)孰劣？

八股文能夠霸屏中國(guó)科舉五百年，應(yīng)該說(shuō)在那個(gè)年代是有一定先進(jìn)性的。總結(jié)一下，主要有下面幾個(gè)方面：

1、將考試標(biāo)準(zhǔn)化

在北宋王安石之前，科舉以詩(shī)賦取士，這種考核標(biāo)準(zhǔn)很難界定，主觀因素太重，也容易導(dǎo)致科舉腐敗。而八股因?yàn)橛兄鴩?yán)格的格式規(guī)定，并劃定了考試范圍，考官閱卷時(shí)，可以根據(jù)格式和內(nèi)容，迅速做出相對(duì)客觀公正的評(píng)判，從而使考試的結(jié)果相對(duì)公正。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，八股也算是中國(guó)古代對(duì)考試標(biāo)準(zhǔn)化的貢獻(xiàn)。

2、教材的普及度和標(biāo)準(zhǔn)化高，便于基礎(chǔ)教育的普及

因?yàn)榘斯蓽y(cè)試的內(nèi)容是在中國(guó)古代傳承了數(shù)千年之久的儒家經(jīng)典四書五經(jīng)，所以不管是在民間的普及度，還是認(rèn)知的廣泛度上，都非常適合中國(guó)古代的國(guó)情，便于基礎(chǔ)教育的普及，特別是讓底層民眾能夠有通過(guò)受教育改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，使“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為多少貧苦百姓夢(mèng)寐以求的理想。

3、寫作八股文能夠快速提升寫作水平

《儒林外史》的作者吳敬梓就曾說(shuō)：

八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩(shī)就詩(shī)，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。

可見(jiàn)學(xué)習(xí)寫八股文對(duì)快速提高文學(xué)素養(yǎng)是很有益處的。

然而，八股對(duì)人們思想的制約也是不可忽視的，中國(guó)知識(shí)分子被八股毒害的典型代表就是《范進(jìn)中舉》中，那個(gè)發(fā)瘋的范進(jìn)。

八股提倡朱熹一家之言，已然是一種狹隘與刻板，更為要命的是：明朝從朱元璋開始，為了符合自己的統(tǒng)治利益，達(dá)到讓知識(shí)分子們無(wú)條件成為自己“超級(jí)粉絲”的目的，對(duì)朱熹，甚至是孔孟的一些思想，或篡改、刪減原意、或進(jìn)行偏執(zhí)誘導(dǎo)，再加上呆板不變，毫無(wú)創(chuàng)意的考試形式，以至于讓很多讀書人為了讀書而讀書，逐漸脫離了人性，成了毫無(wú)生氣和生活能力的書呆子。

明代的大學(xué)者宋濂，就曾為這樣的書呆子發(fā)出過(guò)嘆息：

與之交談，兩目瞪然視，舌木強(qiáng)不能對(duì)。

這種呆若木雞，口不能言的進(jìn)士舉人，就是被八股禍害的現(xiàn)實(shí)版“范進(jìn)”，浪費(fèi)了國(guó)家資源，葬送了大好青春，十年寒窗終成“廢物”，實(shí)在是可憐可嘆。

因此，八股雖鼎盛于明清，但對(duì)其形式古板，僵化思維的弊端的非議之聲卻從未間斷，可由于沒(méi)有更好的考試形式來(lái)替代，歷代統(tǒng)治者皆不敢輕易廢除八股。直到晚清時(shí)西學(xué)漸進(jìn)，現(xiàn)代學(xué)校教育模式興起，八股才最終走下了歷史舞臺(tái)。

但即便在八股盛行，桎梏嚴(yán)苛的情況下，依然有很多優(yōu)秀的考生，寫出了詞藻優(yōu)美，內(nèi)涵深刻的佳作。想到他們以有限的時(shí)間，用有限的篇幅，不僅可以寫出如此文思雋永的文章，而且在思想被重重設(shè)限與壓迫的情況下，依然保持了思想的獨(dú)立，人格的完善，甚至在腐朽黑暗的時(shí)代，依然閃耀著人性的光輝，充滿了改造舊世界的勇氣與信念，這實(shí)在是令人佩服得五體投地。

或許也正是由于這個(gè)原因，當(dāng)蔣夢(mèng)麟聽(tīng)到陳獨(dú)秀是八股秀才的時(shí)候，才會(huì)趕緊用拱手作揖的方式來(lái)表達(dá)對(duì)前輩的敬佩之情。