大夢觀止——不一樣的視角，不一樣的故事！點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字“大夢觀止”關(guān)注，我們將為你提供更多有溫度、有意思的內(nèi)容。

你之所在，即是我之彼岸

作者：大夢君
編輯：大夢君

如果說人生注定是孤獨(dú)的，那么我們和別人建立關(guān)系的意義是什么？

在1200多年前的一個風(fēng)雪欲來的黃昏，一位唐代詩人用一首僅20字的小詩，給出了最溫暖的答案。

這首詩，正是白居易筆下被譽(yù)為“冬日最暖邀約”的《問劉十九》。

綠蟻新醅酒，

紅泥小火爐，

晚來天欲雪，

能飲一杯無。

詩中不見山河壯闊，不聞天地玄黃，只一句“能飲一杯無”，卻道盡了人間關(guān)系的本質(zhì)——孤獨(dú)是底色，但共飲是救贖。

今日，讓我們循著這個問題，一同走入那個紅泥火爐旁的白居易。

看他是如何在風(fēng)雪將至的暮色中，將一粒渺小的火種燃成照亮千古的答案。

01

風(fēng)雪欲來：孤獨(dú)是人生的必然命題

首先，我們什么時候最孤獨(dú)，或者是說什么情況下最容易感受到孤獨(dú)？

是獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng)，加班到深夜淋雨等車的時候；

是初入職場或新社交圈時，目睹他人談笑風(fēng)生卻無法參與的時候；

是失戀或離婚后，親密關(guān)系的突然崩塌，導(dǎo)致“習(xí)慣性依賴真空”的時候；

是深夜失眠或者半夜獨(dú)自去醫(yī)院的時候；

是長期投入事業(yè)或理想遭遇挫敗，卻不被理解的時候。

簡單的說就是快樂無人分享，痛苦無人傾述的時候。

白居易因直言敢諫觸怒權(quán)貴，尤其是元和十年（815年）宰相武元衡遇刺后，

他率先上書請求追捕兇手，卻被扣上“越職言事”“有傷名教”等罪名，從正五品左贊善大夫貶為從九品江州司馬。

司馬一職實(shí)為虛銜，既無實(shí)權(quán)亦無公務(wù)，終日面對黃蘆苦竹、低濕湓江，身心備受煎熬，正是事業(yè)和理想遭遇挫折，不被理解的時候。

公元816年，這時的他，遠(yuǎn)離長安繁華，身陷政治低谷，終日與山水寂寥為伴。

這一日，天色向晚，彤云密布，寒風(fēng)裹著細(xì)雪的氣息撲入窗欞。

白居易獨(dú)坐案前，望著爐上溫酒，忽覺滿室清冷刺骨。他提筆寫下：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐?！?/p>

新釀的酒泛著未濾凈的浮沫，像初春掙扎的綠芽；紅泥爐中的炭火噼啪作響，卻驅(qū)不散周身寒意。

為何爐火愈旺，人卻愈冷？

因這火只能暖身，卻暖不了心。人間的孤獨(dú)，從不在形單影只，而在“同心而離居”。

你我同處一片蒼穹下，卻如星星般散落銀河，永隔光年。

白居易深知此理，他曾寫“同是天涯淪落人”，也曾感嘆“舉眼風(fēng)光長寂寞”。

但這一日，他未沉溺于自憐，而是起身研墨，向友人劉十九發(fā)出邀約：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”。

02

關(guān)系的本質(zhì)是向深淵投擲火把。

這個劉十九是誰，是唐代詩人劉禹錫的堂兄，本名劉禹銅。

他并非官場中人，而是洛陽一位富商，性格灑脫，常與文人雅士交游。

白居易被貶江州司馬期間，正值人生低谷，而劉十九始終陪伴左右，成為其精神慰藉。

兩人的友情超越了身份差異，更多是性情相投、共賞詩酒風(fēng)月的知己。

這十個字的請柬，藏著三個意象，恰似三重隱喻：

綠蟻新醅酒：粗糙、未澄澈的酒，恰如未經(jīng)修飾的真心。沒有玉盤珍饈，只有一顆尚有瑕疵卻溫?zé)岬男摹?/p>

紅泥小火爐：泥爐卑微，卻以熾熱對抗嚴(yán)寒。人間至暖，并非鼎沸笙歌，是霜雪壓肩仍愿為對方呵手添衣。

晚來天欲雪：天將暮，雪將至，正是孤獨(dú)最濃時。而白居易偏在此時發(fā)問——“能飲一杯無？”

這一問，問的豈止是飲酒？

他問的是：

你是否愿與我共同見證彼此的脆弱？

是否愿在天地傾覆前，分飲這一瞬的暖意？

詩中無一字言“孤”，卻字字是孤：新酒獨(dú)釀、爐火獨(dú)溫、風(fēng)雪獨(dú)看。

但也正因承認(rèn)了孤獨(dú)的本質(zhì)，那句邀約才顯得真誠——我知你亦在風(fēng)雪中，故邀你共燃此火。

03

關(guān)系的意義在于“在場”

千年后的今夜，大城市的街道燈火通明。

我盯著電腦屏幕沒寫完的文案，窗外大雨淋漓，想起那許久沒有和友人圍爐吃火鍋的喧鬧。

此刻我突然有點(diǎn)明白，為何古人寧冒風(fēng)雪也要赴一場酒約。

關(guān)系的意義，不在消解孤獨(dú)，而在孤獨(dú)中確認(rèn)彼此的存在。

白居易不問劉十九“何時功成名就”，不問“何以解君憂”，只問“能飲一杯無”。

因?yàn)檎嬲穆?lián)結(jié)，從不需要宏大的理由。它可以是爐上的一壺酒，可以是深夜的一條消息，可以是一句“我在”。

正如海德格爾所言：“人在世界中，本質(zhì)是共在?！?/p>

我們無法打破孤獨(dú)的囚籠，卻能在籠中點(diǎn)亮燭火，讓另一人看見：你之所在，即是我之彼岸。

詩的結(jié)尾并無劉十九的回答。但后世所有讀到此處的人，都成了劉十九。

是那個收到消息后冒雪趕來的友人；

那個取消加班沖向火鍋店的同事；

那個接起父母電話說“我就回家”的游子……

“能飲一杯無？”不是疑問，而是宣言。

它宣告著：即便人生如逆旅，風(fēng)雪終將湮沒足跡，但只要有一人應(yīng)聲“好”，這蒼茫天地間便有了兩簇相照的微光。

關(guān)系的意義不在于消除孤獨(dú)，而在于讓兩個孤獨(dú)的個體在某個雪夜，共同見證彼此小火爐的微光。

這種短暫而真誠的相互映照，或許就是對抗生命荒寒的最優(yōu)解。

我是大夢，點(diǎn)個關(guān)注，下期見！

點(diǎn)個在看，與朋友們共勉

看更多走心好文

識別二維碼，關(guān)注大夢

重要提示

微信公眾號最新改版，如沒有星標(biāo)的賬號，很容易錯過公眾號的推送。兩步加星標(biāo)的方法如下：