圖源：《出租什么都不做的人》

• 他們是中國(guó)教育錄取率最高的一代，卻也是“最難就業(yè)季”中的候鳥；
  他們?cè)趦簳r(shí)目睹創(chuàng)業(yè)神話、房產(chǎn)奇跡，卻開始懷疑努力是一種?。?br/>他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上自嘲為“鼠鼠人”“嗎嘍崽”，在脫口秀里練習(xí)冷笑、鍛煉遲鈍；
  他們還未步入中年，便集體追求中年人才會(huì)奢望的“不確定的穩(wěn)定”。

這一代年輕人，出生于2000年之后，是“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，在父母尚未退出舞臺(tái)、技術(shù)尚未真正托舉的當(dāng)口，被夾在舊敘事的尾聲與新故事的缺席之間。

他們的標(biāo)簽滑稽又刺痛：躺平族、電子廢物、學(xué)閥廢墟、吃土青年、幻覺打工人。他們被一個(gè)正在坍縮的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)性地浪費(fèi)著：教育、學(xué)區(qū)、高考、就業(yè)、婚育、情感、精神狀態(tài)，每一個(gè)接口仿佛都在退化，卡住了前進(jìn)的路徑。

他們，第一代知道通道阻塞的人。

失語的一代

2025年4月，北京。一位年輕的互聯(lián)網(wǎng)職員在確認(rèn)采訪稿時(shí)，反復(fù)要求“文章是否可以再正能量一點(diǎn)”，“能不能把我名字打成化名”。不久前，他曾在社交平臺(tái)上分享自己與同事面臨的職場(chǎng)壓力與健康隱患，引來大量評(píng)論，隨后卻默默清空所有內(nèi)容。

社交平臺(tái)看似喧嘩，卻并不意味著公共表達(dá)自由的擴(kuò)張。在微博、知乎、豆瓣上，不少人“鎖號(hào)”或“棄號(hào)”；有內(nèi)容創(chuàng)作者放棄長(zhǎng)程敘事或視頻，只發(fā)圖文；在做田野調(diào)查時(shí)，受訪者開始頻繁要求“不實(shí)名”“不涉及爭(zhēng)議話題”，建議“模糊處理個(gè)人經(jīng)歷”。

我們活在一個(gè)沉默比表達(dá)更安全，抑郁比憤怒更體面，冷笑比吶喊更高級(jí)的時(shí)代。個(gè)體表達(dá)變得“不劃算”，或者，“說了也沒用”。年輕人主動(dòng)撤退，退守到冷笑、反諷、躺平與“人設(shè)游戲”中去。表達(dá)不再承擔(dān)公共討論的功能，它只是一種情緒排毒方式。

不僅在社交媒體上，現(xiàn)實(shí)中的年輕人也在“主動(dòng)退出”，退出職場(chǎng)，退出城市，退出社會(huì)保險(xiǎn)。與此同時(shí)，另一部分人拼盡全力“上岸”，如同搶奪巨浪中行駛大船上的救生筏。年輕人正在陷入一種不被允許失敗又不想被看見的集體焦慮。

與表達(dá)一同失去的，還有認(rèn)同感。身份、階層、未來，這些曾經(jīng)在人生成長(zhǎng)中漸次展開的詞匯，塌縮在十幾、二十歲出頭的年紀(jì)里。他們還沒來得及成為一個(gè)“社會(huì)人”，就被社會(huì)按下暫停鍵。

在資深互聯(lián)網(wǎng)分析師、就業(yè)創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師張棟偉看來，年輕人對(duì)未來的悲觀情緒明顯強(qiáng)于前幾代人。他們不再相信“努力就能成功”的敘事?，F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜之處在于：一方面，是通往體面生活的路徑愈發(fā)狹窄；另一方面，是對(duì)美好生活的期望從未降低。過去20年里，家庭培養(yǎng)一名大學(xué)生的投入成倍增長(zhǎng)，但一個(gè)學(xué)位，早已不再是通往中產(chǎn)的船票。

他們把“等待喜歡的工作”視為自由的一部分，但等待越久，越像是在原地踏步，未來似乎永遠(yuǎn)無法真正開啟。去年的1179萬畢業(yè)生還沒消化完，新的1222萬就要入市了。而25年前，這一數(shù)字是，95萬。

一代人從未如此努力，卻也從未如此困于原地。

拼命上岸，卻仍漂在水面

從紙面上看，00后并沒有輸在起跑線上。2023年，全國(guó)高校錄取率為80.7%，研究生錄取人數(shù)超過130萬，碩博畢業(yè)生數(shù)量首次反超本科生。而同一年，全國(guó)16至24歲青年失業(yè)率一度沖破21.3%的高點(diǎn)，成為歷年統(tǒng)計(jì)口徑中最嚴(yán)峻的數(shù)字。

他們是有史以來受教育程度最高的一代，卻也是最難找到體面工作的群體。

大量高學(xué)歷低質(zhì)量的教育供給，正制造出一種幻覺：只要學(xué)歷夠高，就能換來更好的生活。但現(xiàn)實(shí)給出的反饋是：文憑近乎失效，能力沒有變強(qiáng)，出口越來越少。

一名接受媒體采訪的211大學(xué)畢業(yè)生，在半年內(nèi)投出超過300份簡(jiǎn)歷，無一進(jìn)入終面。他的簡(jiǎn)歷中寫著：“本科無掛科，曾任學(xué)生會(huì)主席，獲獎(jiǎng)若干?！边@些在八年前被視為“加分項(xiàng)”的經(jīng)歷，在今日的就業(yè)市場(chǎng)上只是基礎(chǔ)門檻。

與此同時(shí)，“編制”正逐漸成為多數(shù)青年心目中最后的避風(fēng)港。2024年，江蘇省政府信訪局一個(gè)公務(wù)員崗位吸引了2581人報(bào)名。那一年，江蘇省考報(bào)名超41萬人，是2006年的四倍。

一種名為“廳局風(fēng)”的穿搭風(fēng)潮在校園中流行。白襯衫、公文包、行政夾克、保溫杯，年輕人以模仿機(jī)關(guān)干部的方式，進(jìn)行一種關(guān)于“未來”的投射：在穩(wěn)定中謀求安全感，在身份中尋找確定性。

但這種穩(wěn)定，本身并不穩(wěn)妥。即便“上岸”，許多人依然陷入了“穩(wěn)定而無意義”的生活困境。

“想逃離現(xiàn)狀，又怕進(jìn)入另一個(gè)火坑。經(jīng)常煩躁、嘆氣、眼淚拌飯。我好像被體制內(nèi)工作殺死了?！币幻习兜墓珓?wù)員，在社交平臺(tái)上匿名寫道。 評(píng)論區(qū)里，盡是“二十歲中年人”的疲憊共情。

那些在父輩口中能賺大錢的行業(yè)，早已不再人人可入。一項(xiàng)對(duì)獨(dú)角獸公司創(chuàng)始人的調(diào)研報(bào)告顯示，中國(guó)頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的創(chuàng)始人超過三成畢業(yè)于清華、北大、復(fù)旦、人大、斯坦福、MIT等高校，而這些名校生，僅占高等教育總?cè)藬?shù)的不到1%。

紅利并沒有消失，它屬于那些原本就站在通道口的人。這代人并非沒有努力，他們甚至比任何一代人都更拼。但他們所面臨的世界，是一個(gè)資源正在向上集中、可承載普通人的路徑被層層阻斷的世界。努力被結(jié)構(gòu)化地浪費(fèi)，成為這一代人最隱秘、卻最普遍的現(xiàn)實(shí)。

被困在教育的跑道上

在18歲之前，中國(guó)孩子平均要在3,000多個(gè)上學(xué)日中，完成超過2.3萬小時(shí)的學(xué)習(xí)任務(wù)，每天7小時(shí)40分鐘，貫穿12年。這是全球最密集的基礎(chǔ)教育訓(xùn)練之一。2022年?，中國(guó)教輔類圖書市場(chǎng)規(guī)模達(dá)750億元?人民幣，超過芬蘭GDP的3%。這一切的終點(diǎn)，只是一紙高考成績(jī)單。

“從小學(xué)三年級(jí)開始，我每天都在考。月考、單元考、期中考、期末考、模擬考，根本不知道考試以外的人生還有什么意義。”小沫，00后，某“雙非”大學(xué)大四學(xué)生。去年冬天，她因抑郁癥休學(xué)，之后在家休養(yǎng)。導(dǎo)師在郵件中詢問近況，小沫只回了一句：“您太看得起我們這所學(xué)校了?！彼f自己“筋疲力盡，對(duì)未來毫無興趣”。

在某985高校的“戀愛心理學(xué)”課堂上，教授試圖引導(dǎo)學(xué)生討論“親密關(guān)系中的主動(dòng)性”，結(jié)果全班低頭刷屏，無一人舉手。有學(xué)生直言：“不談戀愛，不結(jié)婚，這課沒用?！?/p>

一項(xiàng)針對(duì)54所高校的聯(lián)合調(diào)查顯示，71.6%的教師反映“課堂注意力明顯下降”，六成教師指出“學(xué)生情緒狀態(tài)普遍低落，主動(dòng)表達(dá)意愿顯著減弱”。

張棟偉評(píng)價(jià)：“年輕人用‘喪’來劃定自我空間，躺平不是懶惰，是一種柔性的抵抗?！?/p>

在一些大學(xué)里，課程內(nèi)容大多老舊、教材十年未換，許多創(chuàng)業(yè)課程由沒有任何企業(yè)經(jīng)驗(yàn)的教師講授。有學(xué)生吐槽：“講課老師連營(yíng)業(yè)執(zhí)照都不會(huì)辦。講的是抖音直播的機(jī)會(huì)，卻連抖音號(hào)都沒注冊(cè)過?！?/p>

一名大三學(xué)生交出一份報(bào)告，標(biāo)題是《如何在B站漲粉五千》。這份報(bào)告獲得了最高分。他說：“我只是寫了我平時(shí)擅長(zhǎng)的東西。老師也不知道怎么評(píng)判，就給了高分?！?/p>

張棟偉看過無數(shù)份畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷。在他篩過的簡(jiǎn)歷中，只有不到十分之一附上了真實(shí)照片。一名學(xué)生在頭像欄貼上了王鶴棣的劇照，獲獎(jiǎng)欄填著“多次獲得康師傅再來一瓶”，興趣愛好寫的是“摸魚、喝冰美式、躺平思考人生”。仿佛提前認(rèn)輸，才是通關(guān)密碼。

“你說我們懶、我們喪、我們沒目標(biāo)。但你有沒有想過，我們只是提前明白了，這套游戲規(guī)則，本就沒有為我們準(zhǔn)備勝利的通道?！痹诙拱晷〗M“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”中，有13萬成員。

他們?cè)缭绫凰蜕狭烁咚俟?，卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)是一面墻。而在這場(chǎng)賭局中，最大的代價(jià)或許不是“學(xué)不到”，而是“不愿再學(xué)”。學(xué)習(xí)不再是求知的工具，而是通往資格的苦役；大學(xué)不再是精神的溫床，而是求職前的中轉(zhuǎn)站；未來，不再是召喚，而是一場(chǎng)持續(xù)被延后的等待。

沒有試錯(cuò)權(quán)的游戲

4月末，董某某因61頁博士論文引發(fā)的爭(zhēng)議尚未平息之時(shí)，4+4模式又接連曝出26頁、12頁博士論文丑聞，人們開始質(zhì)疑“資源世襲”在教育領(lǐng)域的滲透，“4+4”項(xiàng)目更被形容成精英子弟的鍍金通道。

這場(chǎng)風(fēng)波之所以激起巨大共鳴，是因?yàn)樗鼡糁辛撕芏嗄贻p人心中最后一塊上升神話的殘骸。

在網(wǎng)友Steven看來，無論大小公司，都不再提供“成長(zhǎng)空間”。在小公司，第一月就得掙出自己的工資，否則下個(gè)月就可能被淘汰；九成新人，試用期就是終點(diǎn)。中型公司稍好，但也差不多，新人往往被投放到不穩(wěn)定的項(xiàng)目，半年不盈利整個(gè)部門就會(huì)被砍。這些公司招的不是員工，更像是在招合伙人。最好自帶資源、自帶流量、自帶現(xiàn)金，甚至自帶奇跡。

另一個(gè)網(wǎng)友說得更直白：“整頓職場(chǎng)？00后得先能進(jìn)得去才行。就算進(jìn)去了又怎樣？你不干，有的是人干，誰知道哪天就被炒?！?/p>

在北京西南三環(huán)的一間地下辦公室里，趙一鳴正在拆解一臺(tái)剛剛從某破產(chǎn)火鍋店回收來的飲料機(jī)。他畢業(yè)于華中一所211大學(xué)，去年加入了一家小型回收公司，專門低價(jià)收購倒閉企業(yè)的設(shè)備、家具和廚房用具，再轉(zhuǎn)手賣給下一輪創(chuàng)業(yè)者。

“我們現(xiàn)在每月能接到四五十單，有時(shí)候一晚上要搬十幾個(gè)冰柜。客戶基本不說話，簽完字就走，有種末日感?！彼噲D開發(fā)一個(gè)二手商用設(shè)備在線交易平臺(tái)，但物流、平臺(tái)抽成、稅務(wù)政策、售后機(jī)制，每一環(huán)都要押金、許可證、專屬通道。他很快明白：“有錢人的創(chuàng)業(yè)叫試錯(cuò)，我們這群人的試錯(cuò)叫破產(chǎn)?！辈皇撬粋€(gè)人這樣。

有粗略統(tǒng)計(jì)，2023年全國(guó)新注冊(cè)的創(chuàng)業(yè)公司中，95后為法人代表的占比17.6%，但一年內(nèi)注銷率超過62%。這些數(shù)據(jù)背后是一個(gè)無法回避的事實(shí)：即便是被稱為“原生數(shù)字人”的00后，也無法改變創(chuàng)業(yè)從來都是少數(shù)人的生意。平臺(tái)時(shí)代留給00后的，不是平等的起點(diǎn)，而是更精密的分層。

2024年2月，一則短視頻登上熱搜：大一學(xué)生創(chuàng)立的“痛經(jīng)調(diào)理館”在校內(nèi)招募志愿者，“拉人頭+中醫(yī)灸療”，現(xiàn)場(chǎng)人滿為患。但沒過幾天，項(xiàng)目被校方叫停：手續(xù)不全、衛(wèi)生存疑、宣傳尺度過線?！拔覀冎皇窍朐囈辉嚕y道連試一試的資格都沒有？”該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在社交媒體上回應(yīng)，隨后注銷賬號(hào)。

成功率極低、失敗成本極高、社會(huì)寬容度極低，這是一代“創(chuàng)業(yè)者”的真實(shí)畫像?？伤麄?nèi)栽敢馍蠄?chǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)留給他們的，不是選擇題，而是生存題。

走不出的房間

在小紅書“孔乙己文學(xué)”的筆記中，年輕人們寫道：

• “酒家用長(zhǎng)衫短袖劃分等級(jí)，區(qū)別對(duì)待，短衣幫靠嘲笑孔乙己獲得快樂?！?/li>
• “我穿得太整齊，像個(gè)碩士。”
• “我走路太正經(jīng)，像個(gè)編外。”

從“孔乙己文學(xué)”到“鼠鼠文學(xué)”“嗎嘍文學(xué)”，00后正在發(fā)明一套全新的語言系統(tǒng)，來回應(yīng)他們與這個(gè)社會(huì)的隔膜。不是他們不想進(jìn)入主流，而是主流敘事早已不再為他們預(yù)留座位。

一位大學(xué)老師這樣形容她的學(xué)生：

麻木、低電量運(yùn)行，不知道為什么學(xué)習(xí)，也不清楚為何考研、考公、找工作，出國(guó)不想，戀愛無感。吃飯靠外賣，去了食堂也是各吃各的。進(jìn)教室不抬頭、不回應(yīng)，像被按下靜音鍵。教材不買，說“太貴了”“反正以后也不干這個(gè)”。個(gè)人衛(wèi)生隨意，朋友圈匱乏。也有一些人為了保研，從大一就開始卷：卷成績(jī)、卷學(xué)分，連聽報(bào)告都得刷簽到。

2025年第一季度，中國(guó)結(jié)婚登記量為181萬對(duì)，較去年同期減少15.9萬，而2013年這一數(shù)字是428.2萬對(duì)。與此同時(shí)，自2022年起，中國(guó)人口自然增長(zhǎng)率首次轉(zhuǎn)為負(fù)值——上一次，還要追溯到1960年。

輿論呼吁“早點(diǎn)結(jié)婚”“勇敢生娃”，而年輕人不婚不育的現(xiàn)實(shí)困境卻未被廣泛納入公共敘事。

一位剛“上岸”的公務(wù)員在匿名采訪中說： “我拿著5000塊工資，住在兩小時(shí)通勤的合租房里，父母生病不敢請(qǐng)假，女朋友還在外地考研。組織說我值得培養(yǎng)，但我想知道，誰在培養(yǎng)我？又是為了怎樣的未來？”

這樣的困惑并不偶然。一個(gè)人，被教育充分的塑造，卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，無處安放這副被寄予厚望的模樣。

與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)在制造一種溫和卻荒謬的敘事：現(xiàn)實(shí)的困境被包裝成浪漫的奮斗故事，制造出一種溫暖的幻覺，仿佛每個(gè)年輕人都能在不放棄、不拋棄中等來一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。但在這層敘事之下，是教育系統(tǒng)、職場(chǎng)結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)落差和人口政策共同織就的大網(wǎng)，將無數(shù)年輕人困在其中。

“我們不是不努力，而是努力變成了唯一被允許的表達(dá)方式，命運(yùn)卻走失在途中。”正是在這樣一個(gè)祛魅的年代，他們第一次學(xué)會(huì)了清醒地凝視自己。

當(dāng)批判被轉(zhuǎn)化為正能量的表演，真相便失去了它的重量。而重建，或許就從拒絕參與這場(chǎng)表演開始。