圖源:《出租什么都不做的人》
- 他們是中國(guó)教育錄取率最高的一代,卻也是“最難就業(yè)季”中的候鳥(niǎo);
他們?cè)趦簳r(shí)目睹創(chuàng)業(yè)神話(huà)、房產(chǎn)奇跡,卻開(kāi)始懷疑努力是一種病;
他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上自嘲為“鼠鼠人”“嗎嘍崽”,在脫口秀里練習(xí)冷笑、鍛煉遲鈍;
他們還未步入中年,便集體追求中年人才會(huì)奢望的“不確定的穩(wěn)定”。
這一代年輕人,出生于2000年之后,是“互聯(lián)網(wǎng)原住民”,在父母尚未退出舞臺(tái)、技術(shù)尚未真正托舉的當(dāng)口,被夾在舊敘事的尾聲與新故事的缺席之間。
他們的標(biāo)簽滑稽又刺痛:躺平族、電子廢物、學(xué)閥廢墟、吃土青年、幻覺(jué)打工人。他們被一個(gè)正在坍縮的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)性地浪費(fèi)著:教育、學(xué)區(qū)、高考、就業(yè)、婚育、情感、精神狀態(tài),每一個(gè)接口仿佛都在退化,卡住了前進(jìn)的路徑。
他們,第一代知道通道阻塞的人。
失語(yǔ)的一代
2025年4月,北京。一位年輕的互聯(lián)網(wǎng)職員在確認(rèn)采訪(fǎng)稿時(shí),反復(fù)要求“文章是否可以再正能量一點(diǎn)”,“能不能把我名字打成化名”。不久前,他曾在社交平臺(tái)上分享自己與同事面臨的職場(chǎng)壓力與健康隱患,引來(lái)大量評(píng)論,隨后卻默默清空所有內(nèi)容。
社交平臺(tái)看似喧嘩,卻并不意味著公共表達(dá)自由的擴(kuò)張。在微博、知乎、豆瓣上,不少人“鎖號(hào)”或“棄號(hào)”;有內(nèi)容創(chuàng)作者放棄長(zhǎng)程敘事或視頻,只發(fā)圖文;在做田野調(diào)查時(shí),受訪(fǎng)者開(kāi)始頻繁要求“不實(shí)名”“不涉及爭(zhēng)議話(huà)題”,建議“模糊處理個(gè)人經(jīng)歷”。
我們活在一個(gè)沉默比表達(dá)更安全,抑郁比憤怒更體面,冷笑比吶喊更高級(jí)的時(shí)代。個(gè)體表達(dá)變得“不劃算”,或者,“說(shuō)了也沒(méi)用”。年輕人主動(dòng)撤退,退守到冷笑、反諷、躺平與“人設(shè)游戲”中去。表達(dá)不再承擔(dān)公共討論的功能,它只是一種情緒排毒方式。
不僅在社交媒體上,現(xiàn)實(shí)中的年輕人也在“主動(dòng)退出”,退出職場(chǎng),退出城市,退出社會(huì)保險(xiǎn)。與此同時(shí),另一部分人拼盡全力“上岸”,如同搶奪巨浪中行駛大船上的救生筏。年輕人正在陷入一種不被允許失敗又不想被看見(jiàn)的集體焦慮。
與表達(dá)一同失去的,還有認(rèn)同感。身份、階層、未來(lái),這些曾經(jīng)在人生成長(zhǎng)中漸次展開(kāi)的詞匯,塌縮在十幾、二十歲出頭的年紀(jì)里。他們還沒(méi)來(lái)得及成為一個(gè)“社會(huì)人”,就被社會(huì)按下暫停鍵。
在資深互聯(lián)網(wǎng)分析師、就業(yè)創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師張棟偉看來(lái),年輕人對(duì)未來(lái)的悲觀(guān)情緒明顯強(qiáng)于前幾代人。他們不再相信“努力就能成功”的敘事?,F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜之處在于:一方面,是通往體面生活的路徑愈發(fā)狹窄;另一方面,是對(duì)美好生活的期望從未降低。過(guò)去20年里,家庭培養(yǎng)一名大學(xué)生的投入成倍增長(zhǎng),但一個(gè)學(xué)位,早已不再是通往中產(chǎn)的船票。
他們把“等待喜歡的工作”視為自由的一部分,但等待越久,越像是在原地踏步,未來(lái)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法真正開(kāi)啟。去年的1179萬(wàn)畢業(yè)生還沒(méi)消化完,新的1222萬(wàn)就要入市了。而25年前,這一數(shù)字是,95萬(wàn)。
一代人從未如此努力,卻也從未如此困于原地。
拼命上岸,卻仍漂在水面
從紙面上看,00后并沒(méi)有輸在起跑線(xiàn)上。2023年,全國(guó)高校錄取率為80.7%,研究生錄取人數(shù)超過(guò)130萬(wàn),碩博畢業(yè)生數(shù)量首次反超本科生。而同一年,全國(guó)16至24歲青年失業(yè)率一度沖破21.3%的高點(diǎn),成為歷年統(tǒng)計(jì)口徑中最嚴(yán)峻的數(shù)字。
他們是有史以來(lái)受教育程度最高的一代,卻也是最難找到體面工作的群體。
大量高學(xué)歷低質(zhì)量的教育供給,正制造出一種幻覺(jué):只要學(xué)歷夠高,就能換來(lái)更好的生活。但現(xiàn)實(shí)給出的反饋是:文憑近乎失效,能力沒(méi)有變強(qiáng),出口越來(lái)越少。
一名接受媒體采訪(fǎng)的211大學(xué)畢業(yè)生,在半年內(nèi)投出超過(guò)300份簡(jiǎn)歷,無(wú)一進(jìn)入終面。他的簡(jiǎn)歷中寫(xiě)著:“本科無(wú)掛科,曾任學(xué)生會(huì)主席,獲獎(jiǎng)若干?!边@些在八年前被視為“加分項(xiàng)”的經(jīng)歷,在今日的就業(yè)市場(chǎng)上只是基礎(chǔ)門(mén)檻。
與此同時(shí),“編制”正逐漸成為多數(shù)青年心目中最后的避風(fēng)港。2024年,江蘇省政府信訪(fǎng)局一個(gè)公務(wù)員崗位吸引了2581人報(bào)名。那一年,江蘇省考報(bào)名超41萬(wàn)人,是2006年的四倍。
一種名為“廳局風(fēng)”的穿搭風(fēng)潮在校園中流行。白襯衫、公文包、行政夾克、保溫杯,年輕人以模仿機(jī)關(guān)干部的方式,進(jìn)行一種關(guān)于“未來(lái)”的投射:在穩(wěn)定中謀求安全感,在身份中尋找確定性。
但這種穩(wěn)定,本身并不穩(wěn)妥。即便“上岸”,許多人依然陷入了“穩(wěn)定而無(wú)意義”的生活困境。
“想逃離現(xiàn)狀,又怕進(jìn)入另一個(gè)火坑。經(jīng)常煩躁、嘆氣、眼淚拌飯。我好像被體制內(nèi)工作殺死了?!币幻习兜墓珓?wù)員,在社交平臺(tái)上匿名寫(xiě)道。 評(píng)論區(qū)里,盡是“二十歲中年人”的疲憊共情。
那些在父輩口中能賺大錢(qián)的行業(yè),早已不再人人可入。一項(xiàng)對(duì)獨(dú)角獸公司創(chuàng)始人的調(diào)研報(bào)告顯示,中國(guó)頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的創(chuàng)始人超過(guò)三成畢業(yè)于清華、北大、復(fù)旦、人大、斯坦福、MIT等高校,而這些名校生,僅占高等教育總?cè)藬?shù)的不到1%。
紅利并沒(méi)有消失,它屬于那些原本就站在通道口的人。這代人并非沒(méi)有努力,他們甚至比任何一代人都更拼。但他們所面臨的世界,是一個(gè)資源正在向上集中、可承載普通人的路徑被層層阻斷的世界。努力被結(jié)構(gòu)化地浪費(fèi),成為這一代人最隱秘、卻最普遍的現(xiàn)實(shí)。
被困在教育的跑道上
在18歲之前,中國(guó)孩子平均要在3,000多個(gè)上學(xué)日中,完成超過(guò)2.3萬(wàn)小時(shí)的學(xué)習(xí)任務(wù),每天7小時(shí)40分鐘,貫穿12年。這是全球最密集的基礎(chǔ)教育訓(xùn)練之一。2022年?,中國(guó)教輔類(lèi)圖書(shū)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)750億元?人民幣,超過(guò)芬蘭GDP的3%。這一切的終點(diǎn),只是一紙高考成績(jī)單。
“從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始,我每天都在考。月考、單元考、期中考、期末考、模擬考,根本不知道考試以外的人生還有什么意義?!毙∧?0后,某“雙非”大學(xué)大四學(xué)生。去年冬天,她因抑郁癥休學(xué),之后在家休養(yǎng)。導(dǎo)師在郵件中詢(xún)問(wèn)近況,小沫只回了一句:“您太看得起我們這所學(xué)校了?!彼f(shuō)自己“筋疲力盡,對(duì)未來(lái)毫無(wú)興趣”。
在某985高校的“戀愛(ài)心理學(xué)”課堂上,教授試圖引導(dǎo)學(xué)生討論“親密關(guān)系中的主動(dòng)性”,結(jié)果全班低頭刷屏,無(wú)一人舉手。有學(xué)生直言:“不談戀愛(ài),不結(jié)婚,這課沒(méi)用?!?/p>
一項(xiàng)針對(duì)54所高校的聯(lián)合調(diào)查顯示,71.6%的教師反映“課堂注意力明顯下降”,六成教師指出“學(xué)生情緒狀態(tài)普遍低落,主動(dòng)表達(dá)意愿顯著減弱”。
張棟偉評(píng)價(jià):“年輕人用‘喪’來(lái)劃定自我空間,躺平不是懶惰,是一種柔性的抵抗。”
在一些大學(xué)里,課程內(nèi)容大多老舊、教材十年未換,許多創(chuàng)業(yè)課程由沒(méi)有任何企業(yè)經(jīng)驗(yàn)的教師講授。有學(xué)生吐槽:“講課老師連營(yíng)業(yè)執(zhí)照都不會(huì)辦。講的是抖音直播的機(jī)會(huì),卻連抖音號(hào)都沒(méi)注冊(cè)過(guò)?!?/p>
一名大三學(xué)生交出一份報(bào)告,標(biāo)題是《如何在B站漲粉五千》。這份報(bào)告獲得了最高分。他說(shuō):“我只是寫(xiě)了我平時(shí)擅長(zhǎng)的東西。老師也不知道怎么評(píng)判,就給了高分?!?/p>
張棟偉看過(guò)無(wú)數(shù)份畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷。在他篩過(guò)的簡(jiǎn)歷中,只有不到十分之一附上了真實(shí)照片。一名學(xué)生在頭像欄貼上了王鶴棣的劇照,獲獎(jiǎng)欄填著“多次獲得康師傅再來(lái)一瓶”,興趣愛(ài)好寫(xiě)的是“摸魚(yú)、喝冰美式、躺平思考人生”。仿佛提前認(rèn)輸,才是通關(guān)密碼。
“你說(shuō)我們懶、我們喪、我們沒(méi)目標(biāo)。但你有沒(méi)有想過(guò),我們只是提前明白了,這套游戲規(guī)則,本就沒(méi)有為我們準(zhǔn)備勝利的通道?!痹诙拱晷〗M“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”中,有13萬(wàn)成員。
他們?cè)缭绫凰蜕狭烁咚俟罚瑓s發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)是一面墻。而在這場(chǎng)賭局中,最大的代價(jià)或許不是“學(xué)不到”,而是“不愿再學(xué)”。學(xué)習(xí)不再是求知的工具,而是通往資格的苦役;大學(xué)不再是精神的溫床,而是求職前的中轉(zhuǎn)站;未來(lái),不再是召喚,而是一場(chǎng)持續(xù)被延后的等待。
沒(méi)有試錯(cuò)權(quán)的游戲
4月末,董某某因61頁(yè)博士論文引發(fā)的爭(zhēng)議尚未平息之時(shí),4+4模式又接連曝出26頁(yè)、12頁(yè)博士論文丑聞,人們開(kāi)始質(zhì)疑“資源世襲”在教育領(lǐng)域的滲透,“4+4”項(xiàng)目更被形容成精英子弟的鍍金通道。
這場(chǎng)風(fēng)波之所以激起巨大共鳴,是因?yàn)樗鼡糁辛撕芏嗄贻p人心中最后一塊上升神話(huà)的殘骸。
在網(wǎng)友Steven看來(lái),無(wú)論大小公司,都不再提供“成長(zhǎng)空間”。在小公司,第一月就得掙出自己的工資,否則下個(gè)月就可能被淘汰;九成新人,試用期就是終點(diǎn)。中型公司稍好,但也差不多,新人往往被投放到不穩(wěn)定的項(xiàng)目,半年不盈利整個(gè)部門(mén)就會(huì)被砍。這些公司招的不是員工,更像是在招合伙人。最好自帶資源、自帶流量、自帶現(xiàn)金,甚至自帶奇跡。
另一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)得更直白:“整頓職場(chǎng)?00后得先能進(jìn)得去才行。就算進(jìn)去了又怎樣?你不干,有的是人干,誰(shuí)知道哪天就被炒。”
在北京西南三環(huán)的一間地下辦公室里,趙一鳴正在拆解一臺(tái)剛剛從某破產(chǎn)火鍋店回收來(lái)的飲料機(jī)。他畢業(yè)于華中一所211大學(xué),去年加入了一家小型回收公司,專(zhuān)門(mén)低價(jià)收購(gòu)倒閉企業(yè)的設(shè)備、家具和廚房用具,再轉(zhuǎn)手賣(mài)給下一輪創(chuàng)業(yè)者。
“我們現(xiàn)在每月能接到四五十單,有時(shí)候一晚上要搬十幾個(gè)冰柜??蛻?hù)基本不說(shuō)話(huà),簽完字就走,有種末日感。”他曾試圖開(kāi)發(fā)一個(gè)二手商用設(shè)備在線(xiàn)交易平臺(tái),但物流、平臺(tái)抽成、稅務(wù)政策、售后機(jī)制,每一環(huán)都要押金、許可證、專(zhuān)屬通道。他很快明白:“有錢(qián)人的創(chuàng)業(yè)叫試錯(cuò),我們這群人的試錯(cuò)叫破產(chǎn)。”不是他一個(gè)人這樣。
有粗略統(tǒng)計(jì),2023年全國(guó)新注冊(cè)的創(chuàng)業(yè)公司中,95后為法人代表的占比17.6%,但一年內(nèi)注銷(xiāo)率超過(guò)62%。這些數(shù)據(jù)背后是一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí):即便是被稱(chēng)為“原生數(shù)字人”的00后,也無(wú)法改變創(chuàng)業(yè)從來(lái)都是少數(shù)人的生意。平臺(tái)時(shí)代留給00后的,不是平等的起點(diǎn),而是更精密的分層。
2024年2月,一則短視頻登上熱搜:大一學(xué)生創(chuàng)立的“痛經(jīng)調(diào)理館”在校內(nèi)招募志愿者,“拉人頭+中醫(yī)灸療”,現(xiàn)場(chǎng)人滿(mǎn)為患。但沒(méi)過(guò)幾天,項(xiàng)目被校方叫停:手續(xù)不全、衛(wèi)生存疑、宣傳尺度過(guò)線(xiàn)?!拔覀冎皇窍朐囈辉?,難道連試一試的資格都沒(méi)有?”該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在社交媒體上回應(yīng),隨后注銷(xiāo)賬號(hào)。
成功率極低、失敗成本極高、社會(huì)寬容度極低,這是一代“創(chuàng)業(yè)者”的真實(shí)畫(huà)像。可他們?nèi)栽敢馍蠄?chǎng),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)留給他們的,不是選擇題,而是生存題。
走不出的房間
在小紅書(shū)“孔乙己文學(xué)”的筆記中,年輕人們寫(xiě)道:
- “酒家用長(zhǎng)衫短袖劃分等級(jí),區(qū)別對(duì)待,短衣幫靠嘲笑孔乙己獲得快樂(lè)?!?/li>
- “我穿得太整齊,像個(gè)碩士?!?/li>
- “我走路太正經(jīng),像個(gè)編外?!?/li>
從“孔乙己文學(xué)”到“鼠鼠文學(xué)”“嗎嘍文學(xué)”,00后正在發(fā)明一套全新的語(yǔ)言系統(tǒng),來(lái)回應(yīng)他們與這個(gè)社會(huì)的隔膜。不是他們不想進(jìn)入主流,而是主流敘事早已不再為他們預(yù)留座位。
一位大學(xué)老師這樣形容她的學(xué)生:
麻木、低電量運(yùn)行,不知道為什么學(xué)習(xí),也不清楚為何考研、考公、找工作,出國(guó)不想,戀愛(ài)無(wú)感。吃飯靠外賣(mài),去了食堂也是各吃各的。進(jìn)教室不抬頭、不回應(yīng),像被按下靜音鍵。教材不買(mǎi),說(shuō)“太貴了”“反正以后也不干這個(gè)”。個(gè)人衛(wèi)生隨意,朋友圈匱乏。也有一些人為了保研,從大一就開(kāi)始卷:卷成績(jī)、卷學(xué)分,連聽(tīng)報(bào)告都得刷簽到。
2025年第一季度,中國(guó)結(jié)婚登記量為181萬(wàn)對(duì),較去年同期減少15.9萬(wàn),而2013年這一數(shù)字是428.2萬(wàn)對(duì)。與此同時(shí),自2022年起,中國(guó)人口自然增長(zhǎng)率首次轉(zhuǎn)為負(fù)值——上一次,還要追溯到1960年。
輿論呼吁“早點(diǎn)結(jié)婚”“勇敢生娃”,而年輕人不婚不育的現(xiàn)實(shí)困境卻未被廣泛納入公共敘事。
一位剛“上岸”的公務(wù)員在匿名采訪(fǎng)中說(shuō): “我拿著5000塊工資,住在兩小時(shí)通勤的合租房里,父母生病不敢請(qǐng)假,女朋友還在外地考研。組織說(shuō)我值得培養(yǎng),但我想知道,誰(shuí)在培養(yǎng)我?又是為了怎樣的未來(lái)?”
這樣的困惑并不偶然。一個(gè)人,被教育充分的塑造,卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,無(wú)處安放這副被寄予厚望的模樣。
與此同時(shí),整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)在制造一種溫和卻荒謬的敘事:現(xiàn)實(shí)的困境被包裝成浪漫的奮斗故事,制造出一種溫暖的幻覺(jué),仿佛每個(gè)年輕人都能在不放棄、不拋棄中等來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。但在這層敘事之下,是教育系統(tǒng)、職場(chǎng)結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)落差和人口政策共同織就的大網(wǎng),將無(wú)數(shù)年輕人困在其中。
“我們不是不努力,而是努力變成了唯一被允許的表達(dá)方式,命運(yùn)卻走失在途中。”正是在這樣一個(gè)祛魅的年代,他們第一次學(xué)會(huì)了清醒地凝視自己。
當(dāng)批判被轉(zhuǎn)化為正能量的表演,真相便失去了它的重量。而重建,或許就從拒絕參與這場(chǎng)表演開(kāi)始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.