在本文文末點「贊」和「在看」并留下你的評論，將本文轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈并截圖發(fā)至公眾號后臺。

我們將在5月底于本文評論區(qū)開獎。抽出1位讀者朋友送出一張戛納官方明信片。

（我們會在過幾天的推送中更新明信片實物圖）

*寫于5月12日晚

從紐約到巴黎的飛機航程約為七個小時，而巴黎到戛納的高鐵車程又約為五個小時，所幸有閑能提前大半周先抵達法國，稍微調(diào)整下時差，來盡量不讓自己在前幾日的放映中昏昏沉睡過去。昨夜巴黎一場暴雨，今日火車途徑土倫時又是雷雨交加，正在擔(dān)憂自己從巴黎朋友家順手牽羊的小傘能否抵御開幕前的“洗禮”時，所幸已比我早一日到達的陀螺老師發(fā)來喜報：戛納，陽光晴好。

去戛納的路上有雨

來到戛納電影宮前

自陀螺老師，小科老師，和雙晚老師手中接過戛納日記的重擔(dān)，自然會去思考自己能為陀螺電影增添些什么樣的色彩。很難算得上觀影量拔群，能如數(shù)家珍地全然報出入圍導(dǎo)演的前作們的骨灰級影迷，更從未在制片或發(fā)行等影視行業(yè)有工作經(jīng)驗，作為離散在外，于北美深耕學(xué)術(shù)的我，會偶有擔(dān)憂自己的書寫調(diào)性會不會水土不服，只能希冀于諸位讀者朋友們的厚愛和包涵了。

與我近年來常參加的紐約電影節(jié)，柏林電影節(jié)，以及大家更熟悉的上影節(jié)北影節(jié)不同，戛納在電影節(jié)期間已經(jīng)很難再有平日里城鎮(zhèn)的樣貌，日常的生活在這里已經(jīng)難有容身之所：小鎮(zhèn)的所有角落都是掛著證件的人員來來往往，兩步三步便能碰到熟悉的面孔。入住公寓時房東和我說，這里十二間房里全是來參加電影節(jié)的人士，其中八位都是他再熟悉不過的客人，另外四位則是像我一樣的生面孔。之前下榻我房間的那位曾經(jīng)連續(xù)選擇此間公寓十余年，今年偶發(fā)缺席，才讓我“趁虛而入”。

所以與那些舉辦時也和大型都市的新陳代謝所平行共生的城市電影節(jié)不同，戛納，在此時，此刻，似乎完全被所謂名為“電影”的生態(tài)裹挾，成為了一個真空，在這種空氣稀薄的狀態(tài)讓人飄飄然地欣快，這個被所有影迷稱作天堂或夢想的地方。紅毯旁和道路兩側(cè)都已經(jīng)布滿攝影師們放置的腳凳和矮梯，領(lǐng)取證件的辦公室人頭攢動，各種社群中充滿著搶票的經(jīng)驗分享，身不在場的朋友也翹首以盼前線的速報。在這里，電影，依然保有著使萬人所往的至高魅力。

然而在璀璨的國際星光和繁榮的電影市場背后，圍繞著電影的話語與現(xiàn)狀則總讓人不得已反思。說來很巧，我從紐約頻頻返回費城的母校參加活動或會議時，在列車上就總坐到背對著火車前行方向的座位，今日也是如此。像是李滄東《薄荷糖》中向過去開往的時間逆流列車一樣，我質(zhì)問我是否也在返回那個“電影仍然是最重要的流行媒介”的年代，戛納或許會給人這樣的幻覺，而現(xiàn)實是否仍是如此則不得而知。

在謳歌嶄新出爐的電影杰作的同時，也會警惕那些被忽視的墨守成規(guī)，正如已察覺我法語能力堪憂但依然選擇用法語向我輸出的列車員，他們所引以為傲的電影，Cinema，是否還應(yīng)該被我們，華語媒體，年輕一代的影迷，通過服從他們高傲調(diào)性的方式所討論。誠然在巴黎拉丁區(qū)隨處可見的獨立電影院彰顯著他們對這個藝術(shù)形式和媒介所固有的特權(quán)，索邦與八大的課堂上依舊奉上世紀一代代批判理論作者的書寫為綱領(lǐng)，似乎已在北美體系中被弱化的?？?，德里達，德勒茲，朗西埃，巴迪歐等人依舊為他們所鐘愛，而已經(jīng)執(zhí)掌戛納二十余年的福茂呢？當(dāng)然也一如既往地選片中給予法國隊更多的配額和優(yōu)先級。而我慣常批判的《電影手冊》，更是依舊視諸多地區(qū)性和文化性的表達而不見，去維護他們，法國，創(chuàng)設(shè)的那個自新浪潮以來的話語體系。

今天的發(fā)布會主角是戛納總監(jiān)福茂

我似乎帶著反對派和異見者的身份前來，并非是要唉聲嘆氣或是高唱挽歌，而是試圖用我與其他前線的友鄰們的視角，去呈現(xiàn)更為復(fù)雜的，將世界各地的記者和影評人的態(tài)度和聲音轉(zhuǎn)接，然后附贈我不成熟的觀點，當(dāng)然有純粹的感動，和不自禁的握拳叫好，但想要轉(zhuǎn)遞的會更多一些。

戛納今年首度采取的雙面海報是克洛德·勒盧什的一個男人和一個女人電影的兩位相擁的畫面，并配文“在這個日益分裂與壓抑的時代，戛納電影節(jié)致力于重新凝聚人心：讓人們的身體與心靈更為貼近，鼓勵自由表達，展現(xiàn)生命的律動，并以此延續(xù)生命的活力，不斷慶祝生活的魅力”。

然而我本科母校的某位前導(dǎo)師當(dāng)時便向我怒斥這段話中的俗套和空泛：在當(dāng)下，這種烏托邦式的理想主義或許依舊適用于站在主導(dǎo)地位的他們，而相對應(yīng)的我們，則需要以更謹慎的態(tài)度去審視，去重講述而不是復(fù)述他們給予我們的敘事。

離電影那么近，離電影那么遠。

一部兩部電影或許當(dāng)然不會改變我們的生活，重建我們的世界，至少不會以直接的方式。但是我們依然熱愛，依然相信，是因為它給予了我們一個去緊密連接彼此的平臺，正如我在巴黎和戛納已與那么多可愛的老朋友與新朋友相見，在塞納河畔癲聊到過了午夜。然后電影與我們生活中發(fā)生的交織，與帶給我們的感官體驗，能夠成為促使我們重想象未來的催化劑，一種對于可能性的不質(zhì)疑。

我在等待戴老師幫大家領(lǐng)取證件的時候，在辦公室門口遇到了一位安保大哥，他喜歡中國，來過北京，騎著單車鉆過多少個胡同，會說一點中文，閑暇時自己創(chuàng)作音樂，并上傳到音樂網(wǎng)站，我發(fā)現(xiàn)最熱門的一曲也有十余萬的播放。和他聊了一會兒后，我感覺近夕陽時分的海風(fēng)，也不再那么寒冷。這當(dāng)然是一個美好的瞬間，尤其是在我經(jīng)歷了早上的叫車困難，行李搬上車廂二層的腰酸背痛，公寓的吹風(fēng)機短路爆炸且引跳了電閘之后。

關(guān)于今年的入圍片單的綜述，請大家移步昨日圓首老師所寫的綜述。我想大家心中都有各自的期待，我在此便不贅述了。

在歷經(jīng)了過去兩年的“小年”后，今年的片單當(dāng)然終于重回了其應(yīng)有的水準，希望最終的質(zhì)量也能不負眾望。此外值得一提的是，熟悉戛納的朋友們應(yīng)該知道媒體證的等級制度，直接決定到諸多發(fā)布會能否進場以及搶票的順利程度。幾年前經(jīng)過小科老師的努力，陀螺電影的證件自黃升藍，而今年更是再度將一張證件升級為粉證，只能說終究不愧對陀螺老師十二年以來不間斷的虔誠赴約。

火車經(jīng)過馬賽進站再駛出之后，我的座位所面對的則又是前進的方向了，我想，我們可以繼續(xù)向前，電影也依然要繼續(xù)向前，緩慢的，穿越途中的風(fēng)雨，最終會到達依舊風(fēng)和日麗的戛納。第78屆戛納電影節(jié)期間，正如我在豆瓣簽名中所寫的那樣，以“溫柔地批判與不報預(yù)期地去愛”，來陪伴陀螺電影的讀者朋友們，是我的榮幸。

附上今年的戛納華語媒體評分表格：

明天 5.13 做什么

購入導(dǎo)演雙周單元的周邊

試圖排進主競賽評委發(fā)布會

觀看開幕片《起程之日》