紀(jì)錄片《60 年代的伯克利》

2019 年出版《游蕩集》時(shí)，許知遠(yuǎn)說期待自己繼續(xù)旅行，積累更多斷片。五年過去，“斷片之誘惑”仍在持續(xù)。

撰寫梁?jiǎn)⒊瑐饔洝⑴臄z《十三邀》、錄制播客“游蕩集”之余，他也去紐約見伍迪·艾倫、馬內(nèi)阿；與王賡武談?wù)撐拿髋c文化；在日本停留，萌生了在東京開一家書店的小念頭……旅途間隙的所見所聞?dòng)忠淮渭Y(jié)成冊(cè)，并納入之前的“斷片”，重新修訂、匯編成新書《伯克利的魔山》。

在序言中，許知遠(yuǎn)寫道：

“那時(shí)，我 27 歲，想去住最古老、豪華的飯店，與最聰明的頭腦交流，和最有風(fēng)情的女人約會(huì)，去躲過一次又一次的危險(xiǎn)，這些邂逅將匯聚成一卷又一卷的 Feuilleton（小品文、專欄，或者干脆音譯為‘阜利通’）集合。二十年過去了，我想問自己，為何這一切沒能實(shí)現(xiàn)，下一個(gè)二十年，它可能實(shí)現(xiàn)嗎？

“《伯克利的魔山》是這個(gè)未遂之夢(mèng)的新注解。它收錄了過去幾年中，我在世界各地蜻蜓點(diǎn)水式的記憶。除去約瑟夫·羅特，它還受到米沃什的少許影響。我深知自己永企及不了這位波蘭人的詩(shī)意與洞察，卻借鑒了他的某種方法——以字母表組合自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

“它也是以‘游蕩集’為名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每?jī)扇?，能推出一本新記錄?strong>假以時(shí)日，它們也將構(gòu)成一個(gè)妙趣橫生、帶著我的情緒印記的世界萬花筒。”

今天單讀分享書中收錄的同名文章《伯克利的魔山》。借助 AI 和許知遠(yuǎn)的漫畫形象“獅子叔叔”，我們重現(xiàn)了他在伯克利的時(shí)光。

伯克利的魔山

撰文：許知遠(yuǎn)

記不清巴德伯格什么時(shí)候死去，兩年或是三年前。

陳也是一樣。去年還是前年。

我們剛一到達(dá)，靜靜沉思的巴德伯格

就談起了一開始很難習(xí)慣，

因?yàn)檫@里沒有春天或夏天，沒有冬天或秋天。

“我不停地夢(mèng)見雪和白樺林。

這里很少改變，注意不到時(shí)間怎樣過去。

這里，你會(huì)看到，是一座魔山?！?/blockquote>

卜弼德（Peter A. Boodberg）去世了，陳世驤也離去了。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他們?cè)诩又莶死淌谥袊?guó)古典語言與文學(xué)，同樣博學(xué)、冷僻。在寫于 1975 年的詩(shī)作《魔山》中，米沃什緬懷他們。這緬懷既模糊又清晰。他記不清他們的死亡時(shí)間，卜弼德該是“兩年或者三年前”，而陳世驤也一樣，“是去年或者前年”，卻清晰地記住了他們共同分享的邊緣感。米沃什沒讀過他們的著作，他們也讀不懂前者的波蘭語詩(shī)歌，把他們聯(lián)在一起的是流亡的命運(yùn)，“誰會(huì)在乎他們呢。這里陽光普照”。

在電報(bào)街上的莎士比亞書店，我看到了這本米沃什英譯詩(shī)選，偶然翻到這一頁(yè)。我對(duì)詩(shī)句一知半解，更搞不清 Boodberg 與 Chen 是誰，卻被一種奇怪的氛圍吸引，它與我心中的伯克利大為不同。

圖片由 AI 生成

就像哈維爾是劍橋游學(xué)生活的支點(diǎn)，我將米沃什視作在伯克利生活一年的向?qū)?。哈維爾與劍橋并無關(guān)聯(lián)，但在克萊爾堂那經(jīng)常過分清冷、無聊的晚間，哈維爾像風(fēng)一樣給我?guī)砣松诙螣岢溃奈杵鹞覍?duì)現(xiàn)實(shí)的介入。米沃什呢，他應(yīng)該會(huì)教給我怎樣應(yīng)對(duì)流亡的疏離與始終吧。

這當(dāng)然不是我的初衷。伯克利最初吸引我的是它所代表的 1960 年代的美國(guó)精神，一種藐視權(quán)威、一切皆有可能的青春精神——不修邊幅的學(xué)生們高呼著，要讓龐大的資本主義機(jī)器停下來。這也是對(duì)自己沉悶的青春經(jīng)驗(yàn)的逆反，1990 年代的北京迅速卷入消費(fèi)主義與科技浪潮，那種改造社會(huì)、發(fā)現(xiàn)自我的熱忱已然退隱。

是的，2013 年的伯克利，那個(gè)鬧哄哄年代的遺跡還在。街頭上那些扎頭巾、渾身掛滿裝飾的流浪漢仍讓你想起嬉皮精神；在杜蘭旅館房間墻上《畢業(yè)生》的劇照上，本杰明正看著羅賓遜夫人的絲襪長(zhǎng)腿，一臉困惑；圖書館旁的言論自由運(yùn)動(dòng)咖啡館擠滿了或讀書或閑談的年輕面孔，它是為了紀(jì)念 1964 年的運(yùn)動(dòng)而建……但這反抗精神已成為一種博物館式的存在。新時(shí)代精神綻放在了帕洛阿托 （Palo Alto） ，發(fā)明手機(jī)應(yīng)用程序，動(dòng)輒億萬美元的交易，是讓今天的年輕人一頭扎進(jìn)去的資本游戲，對(duì)抗它才是笑話。

失望的不僅是時(shí)代氛圍，也有我的邊緣感。劍橋的學(xué)院尚能提供某種多元的社交生活，晚餐時(shí)韓國(guó)法學(xué)家、愛爾蘭戲劇研究者與美國(guó)史教授相聚一堂，你要入鄉(xiāng)隨俗，與對(duì)面的、左邊與右邊的客人輪番談話。一些人彼此熟悉，陌生者不斷涌入，一個(gè)智力空間由此形成。

在伯克利，我的辦公室是在東亞系的小樓中，中國(guó)中心與日本、韓國(guó)的院系相鄰。我分到了一個(gè)水杯和共用的打印機(jī)。據(jù)說，張愛玲也曾是這個(gè)中心的研究員，正是那位 Chen （陳世驤） 邀請(qǐng)她前來，以解她客居美國(guó)的一時(shí)困窘。又據(jù)說她每次都貼著墻走進(jìn)辦公室，更不愿理睬同行。我對(duì)逼仄空間分外不安，把水杯遺忘在打印機(jī)旁，就再未走入這個(gè)地方。

圖片由 AI 生成

我有兩位要好朋友，一位是鐘愛日本與中國(guó)臺(tái)灣流行音樂的牙買加后裔，另一位則會(huì)用希臘語朗誦荷馬并手工制作家具，他們都教授中國(guó)文學(xué)與歷史。但劍橋的學(xué)院氛圍無法再現(xiàn)，大部分傍晚，我在正對(duì)著海灣的頂層公寓，一邊喝酒、聽著 BBC3，一邊看著太陽逐漸發(fā)紅、下沉，海灣大橋上的燈光亮起來，據(jù)說那是中國(guó)人修建的新橋。

米沃什在我的視野中鮮明起來。自 1960 年起，他定居于此，講述波蘭文學(xué)史、詩(shī)歌翻譯，固執(zhí)地只用波蘭語寫作。他不喜歡伯克利，也不喜歡那股鬧哄哄的六十年代精神。他覺得加州野蠻——那些巨大的杉樹是一種自然的野蠻，嬉皮士們則是文化上的野蠻，他們都缺乏一種他追求的歷史意識(shí)。

我最初閱讀米沃什，不是因?yàn)樵?shī)歌，而是他的一部政治心理分析作品——《被禁錮的頭腦》 （

The Captive Mind

） 。在我看來，再?zèng)]有一本書比它更典雅、深刻，直截了當(dāng)?shù)孛枋隽?20 世紀(jì)知識(shí)分子與極權(quán)的復(fù)雜關(guān)系。米沃什必對(duì)此深感不屑，他一直試圖擺脫這本書的陰影。作為一名叛逃的波蘭外交官，他很容易成為意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的象征，從一名內(nèi)涵復(fù)雜的詩(shī)人被塑造成了一名冷戰(zhàn)戰(zhàn)士。他一定很難想象，他敏銳、清晰的道德語言，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)在陷入道德相對(duì)主義社會(huì)的青年，會(huì)產(chǎn)生怎樣的震撼。

在伯克利，他在流亡中的掙扎與驕傲，更讓我產(chǎn)生共鳴。他在自己的花園里、在心中、在語言上，重構(gòu)豐富了他的家鄉(xiāng)維爾諾 （Wilno） ，讓這記憶滋養(yǎng)自身，抵御無根之感。他與卜弼德與陳世驤，都是 20 世紀(jì)之子，僥幸生活于意識(shí)形態(tài)沖突的夾縫，飽受流亡之苦澀。他們逃離了舊的壓迫地，卻在一個(gè)嶄新的世界無所依靠，他們所擅長(zhǎng)且令他們著迷的東西毫不重要也無人分享，他們只有建立起更堅(jiān)固的內(nèi)在秩序，才能面對(duì)這無止境的虛空。

語言與學(xué)識(shí)成了唯一的庇護(hù)所，他們鍛造了一個(gè)屬于自己的“魔山”?！霸诰渥又姓业轿业募遥?jiǎn)，像是錘煉的金屬。不是為了迷醉何人。不是為贏取身后持久的名聲。一種對(duì)秩序、節(jié)奏與形式莫名的需求，用以對(duì)抗混亂與虛空?！痹谠?shī)集的封底，米沃什寫道。

這深深打動(dòng)了我。這與我個(gè)人的轉(zhuǎn)變相關(guān)，似乎比起之前的任何時(shí)刻，我都更渴望建立內(nèi)在的秩序。多年來，我沉湎于捕捉時(shí)代精神、批評(píng)社會(huì)，在最初的語言快感過后，陷入失語。重復(fù)令人厭倦，更重要的是，你發(fā)現(xiàn)自己無法創(chuàng)造出獨(dú)特的理解。這正是我初學(xué)寫作時(shí)埋下的弊端，因?yàn)槿狈?yán)格持續(xù)的精神訓(xùn)練，我必須把精神附著在一個(gè)更大的力量上——時(shí)代、歷史、杰出人物，這都是對(duì)個(gè)人追問的回避。我不滿自己，也清晰地意識(shí)到，自己進(jìn)入不了那座“魔山”。那個(gè)魔山由天才的智識(shí)與精神的艱苦訓(xùn)練構(gòu)成，兩者我都不具備。

圖片由 AI 生成

米沃什也已離去，他回到故鄉(xiāng)，并帶著榮耀下葬。但他身經(jīng)的歷史力量仍未退去。我對(duì)流亡產(chǎn)生了興趣，斷斷續(xù)續(xù)地拜訪了一些流放者，他們或是自我放逐，或是出于不可抗拒的時(shí)代變遷。這些見面化作了深深的焦慮，他們?cè)跉v史時(shí)刻的選擇與日后的堅(jiān)持，都令人贊嘆與敬仰，最終成為徹底的歷史邊緣人，又令人感傷與恐懼。我意識(shí)到，我對(duì)于邊緣有一種葉公好龍式的迷戀，邊緣常讓你敏銳、富有判斷力，但在更多的情況下，它摧毀這種敏感與判斷力，反而讓你陷入喃喃自語的偏執(zhí)。

我從伯克利逃回北京，投入了喧鬧，盡管憤懣、焦躁時(shí)常伴隨，但我的確逃離了那種孤立感?！澳健彪x我越來越遠(yuǎn)，我甚至忘記了它的存在。在一次夢(mèng)中，我遇到了米沃什，他來訪中國(guó)，我在一次宴會(huì)上恰好坐在他身旁。我們都坐在高腳凳上，椅子腿陷入流沙中。我感到左右晃動(dòng)，隨時(shí)會(huì)跌落入流沙。他鎮(zhèn)定異常，帶著“小地方人的謹(jǐn)慎”，耐心地聽著我的慌亂囈語。我說，我喜歡你的散文，特意去半山中尋找你的老宅。我在搖搖擺擺中喋喋不休，生怕問題沒有問完，就被流沙吞沒……

然后，我驚醒了。

2017 年 1 月

游蕩是一種抵抗方式。

以更多樣的語言與感官，

與他者相遇，走向世界，

亦是找回自我。

《伯克利的魔山》

新書上市

*一部旅行者詞典，用字母表串起人生經(jīng)驗(yàn)

*隨書贈(zèng)送十三座城市「游蕩歌單」