有位細心的旅客日前注意到，南京站的站名，“京”字中間還有一橫，他不禁疑惑，這不會是錯別字吧？

并不是。這個站名出自書法家武中奇手筆，他只是采用了歷代碑帖常用的一個異體字，在前代的書法作品里，“京”字普遍就是這么寫的。例如唐代書法家顏真卿《多寶塔碑》里就是這樣的寫法：

當(dāng)然，我認為像這樣的地標(biāo)性建筑，沒必要去考校公眾的文化常識，最好還是按一般人所習(xí)慣的來寫，免得產(chǎn)生不必要的誤會——老實說，我猜想大部分人可能都會覺得“京”字多了一橫，對他們來說，書法家所知道的可不是“常識”，那已經(jīng)超綱了。

但問題還不止這樣。近些年來，各地公共空間因為錯別字而鬧笑話的事，早已到了“遍地都是”的地步，當(dāng)代中國人，竟然連自己的文字都不會寫了。

多年前我去杭州，南宋御街修得倒是不錯，但一看青銅雕像，就發(fā)現(xiàn)不止一處錯別字：范仲淹寫成了“範(fàn)仲淹”，岳飛寫作“嶽飛”。這個創(chuàng)作者看來不知道，“範(fàn)”僅限于“模范”等義，“嶽”則只有在表“高山”義（如“五岳”）時作此寫法，范、岳這兩個姓氏是不能“繁體字化”的。

在貴州鎮(zhèn)遠古城，重修的天后宮，赫然寫著“天後宮”——在諸如“前后”、“后天”時，可以寫作“後”，但“皇后”、“后妃”是不能那么寫的，此“后”與“司”的字形原本是系出同源，均指執(zhí)掌權(quán)柄，和“後”原本是兩回事，但簡化合并之后，很多人已經(jīng)遺忘了那原本是全然不同的意涵。

還有更可笑的。在水滸城的景點里，把“武松”寫作“武鬆”，上海松江的一張旅游地圖，封面也赫然寫著“鬆江”，乃至有人復(fù)原清代地圖，也寫作“鬆江”——松樹之松，竟成稀鬆平常之鬆。

一兩處錯別字不算什么，但現(xiàn)在如此普遍的存在，足見在經(jīng)歷簡化字三代人洗禮之后，很多基本的傳統(tǒng)文化常識已被遺忘；而原本沒寫錯的“京”反倒被看作是錯別字，對大眾來說，那像是陌生的文明。

通常，這都被歸罪于“文化素質(zhì)”下滑的退化表現(xiàn)，知識精英或是痛心，或是 嘲諷，終于逮到了機會感慨世風(fēng)日下，也借此炫耀一下自己那些冷僻的知識點。

公平地說，在任何一個現(xiàn)代社會，這樣的情形都可能反復(fù)上演，指望普通人都能具備相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)，那不免強人所難。《格調(diào)》一書就嘲諷美國人：

受了如此不幸的教育的人們，不光對歷史觀點毫無知識，而且連行文風(fēng)格和習(xí)語也所知甚少，除了現(xiàn)代英語之外，其他任何時代的英語都會難住他們，于是中產(chǎn)階級甚至要求神性也要用“容易懂的語言”來表達。

不過，如果與對岸的臺灣對比，人們就常常有一種痛切的感覺：我們既丟了自己的文化傳統(tǒng)，也并沒有更“現(xiàn)代”，似乎兩頭都沒有得到好的。

不妨直說吧：在當(dāng)下這個時代，“傳統(tǒng)的復(fù)興”其實是個偽命題，因為已經(jīng)沒有一個鮮活的傳統(tǒng)延續(xù)下來并得到傳承，相反，只是在外表上涂抹一點傳統(tǒng)的元素來裝點，就像那些仿古建筑，乍看保留著古典式樣，但油漆底下就是鋼筋水泥。

西安 大唐不夜城

誠然，這些年“國風(fēng)”審美的崛起，似乎讓許多人看到了希望：“傳統(tǒng)”原來也可以如此“時尚”！在西安的大唐不夜城，滿街都是堆砌的古典元素和身著漢服的美女，然而那距離“深入了解文化傳統(tǒng)”還有很長的路，因為這在本質(zhì)上是一種消費行為，要不然難道穿上牛仔褲就了解美國文化了嗎？

“傳統(tǒng)”已經(jīng)從我們的生活中撤出了，成為一種可利用、消費、裝點的資源，只不過有時想起來撿起其中的一些碎片，而那也并不伴隨著深入的理解，因而誤解在所難免。從這一意義上說，詭異的是，這種對“傳統(tǒng)”的推崇，與錯別字鬧笑話所表現(xiàn)出來的對傳統(tǒng)的無知，其實正是一體兩面。

歐洲曾在古希臘羅馬文明覆滅之后，經(jīng)歷了一場“古今之變”，等到文藝復(fù)興重新挖掘這些異教文明時，對大眾而言那已經(jīng)陌生如異國。中國歷史原本一直表現(xiàn)出強大的延續(xù)性，然而當(dāng)下的尷尬處境，從根源上來說是也正是因為近百年來中國社會經(jīng)歷了一場“古今之變”，為了邁向未來，整個社會和文化領(lǐng)域與傳統(tǒng)文化主導(dǎo)的實踐和風(fēng)格發(fā)生了一次徹底決裂。

這一決裂有多徹底，當(dāng)然可以有不同的判斷，但有一點是明確的：那些啟蒙精英最想掃除的“傳統(tǒng)”倒是頑強地存活了下來，而那些“好的傳統(tǒng)”就算不至于滅絕，也已奄奄一息。

《蘭亭集序》局部

多年前，我新年去岳父母家，席間無意間聽岳父說起，有人送了他一幅木雕的王羲之《蘭亭集序》，結(jié)果一看，上面還有涂改之處，他生氣地跟對方說：“你這是贗品吧？王羲之這樣的書圣還能寫錯別字？”對方也懵了，說：“哎呀，我也不懂，那可真對不住，您扔了吧。”岳父就一直扔在雜物間里。

我聽了就說去看看，擦拭灰塵一看就知道，那一筆一劃都是臨摹王羲之原作的。我上網(wǎng)給他看：“《蘭亭集序》原文就是這樣，他是連涂抹之處都學(xué)過來了。”岳父一看，大感意外，笑了：“書圣竟然也會涂改？那我還真錯怪他了?！?/p>

我岳父肯定沒有這些傳統(tǒng)文化知識，但他極重人倫親情，若論對這些傳統(tǒng)精神的日常實踐而言，那他是比我“傳統(tǒng)”得多了。這么說吧，他大概沒想過什么“文化傳承”，那對他來說不是“知識”，而是不自覺地在踐行的無形文化精神。

十多年前，我在泰國大城府的城郊見到一家海南華僑，他家里保留著祖先的牌位，還有姓氏堂號、請了神靈，然而問起他，他搖頭笑笑表示不會說漢語，也不知道這些意味著什么，只是一直供奉著。

當(dāng)時我百感交集。我早年曾非常熱愛古典文學(xué)，但那一刻我意識到，如果文化傳統(tǒng)不能活在現(xiàn)代生活中，那么就算仍有一些知識精英守護著，它也終將會成為“游魂”。說起來這些文化傳統(tǒng)是我們的“根”，但在現(xiàn)代化急驟的暴風(fēng)雨中，斷裂在所難免，它最終對人們能意味著什么？

我想，我們需要的，既不是簡單的“傳承”，甚至也不是那種裝點一下的“復(fù)興”，而應(yīng)該是在與傳統(tǒng)對話的基礎(chǔ)上的“再創(chuàng)造”。