蔣雨融

在近日的輿論場(chǎng)上，恐怕很少有什么事比蔣雨融的遭遇更莫名的了：一個(gè)在哈佛大學(xué)的精英，既沒(méi)有學(xué)術(shù)不端，也非道德低劣，在畢業(yè)演講中談的也似乎都是“放之四海而皆準(zhǔn)”的價(jià)值觀，這幾天卻被罵上了熱搜，這到底是怎么回事？

我原本都不想談?wù)摯耸?，因?yàn)槠鸪跤X(jué)得這實(shí)在很無(wú)聊——我并不覺(jué)得她講得有多好，那不過(guò)是美國(guó)大學(xué)里四平八穩(wěn)的典型套路（類(lèi)似這邊的高考范文），沒(méi)什么好驚奇的，這居然在中國(guó)激起這么大的水花（還是惡意的水花），只怕她本人和哈佛都出乎意料。要說(shuō)這事有什么耐人尋味的地方，那并不是她的演講本身，而是中國(guó)社會(huì)的反應(yīng)。

事后，有人嘲諷她的英語(yǔ)口音，有人挖苦她那一身穿著，更多人則去人肉她的家庭身世，懷疑她是特權(quán)階層，雖然到目前為止，沒(méi)看到挖出什么過(guò)硬的黑料，但對(duì)她的惡意并未退潮，倒是有不少文章分析她為什么活該被罵。

她做錯(cuò)了什么嗎？她自己肯定不覺(jué)得，因?yàn)樗€回嗆了批評(píng)者，這就更激怒了他們。我想，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于“她做了什么”（what she did），而是“她是什么人”（who she is）——在我們這個(gè)社會(huì)常見(jiàn)的一幕就是：當(dāng)不喜歡你這個(gè)人的時(shí)候，你怎么做都是錯(cuò)的，連你的存在本身都是錯(cuò)。

也就是說(shuō)，蔣雨融身上所體現(xiàn)出來(lái)的那種精英做派、理想主義，在中國(guó)社會(huì)無(wú)法激起共鳴和認(rèn)同，倒是普遍的質(zhì)疑和嘲諷。

美國(guó)學(xué)者保羅·貝茨曾說(shuō)，在“9·11”之后，隨著全球化的退潮，歐洲人的信念日益保守化，“ 對(duì)于許多東歐人而言，體現(xiàn)世界主義精英價(jià)值觀的自由行動(dòng)理念被視為威脅，而不是認(rèn)同感的來(lái)源”。在這方面，中國(guó)只怕更有甚于東歐人。

看看蔣雨融說(shuō)的： “如果我們?nèi)韵嘈殴餐奈磥?lái)，那就不要忘記：那些我們標(biāo)簽為敵人的人——他們也是人?？匆?jiàn)他們的人性，我們才能找到自己的人性?！边@話有錯(cuò)嗎？當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但看看國(guó)內(nèi)網(wǎng)民的反應(yīng)就知道，他們無(wú)法被它打動(dòng)，倒是普遍反感這是“白左”的“假大空”。

這場(chǎng)演講，要是放在一二十年前，都不會(huì)是這樣的反應(yīng)。那會(huì)的中國(guó)還沉浸在“與世界接軌”的全球化甜蜜夢(mèng)想中，如果有一個(gè)中國(guó)女生能受邀在畢業(yè)典禮上作為學(xué)生代表演講，那多半激起的是羨慕和驕傲，但是現(xiàn)在？對(duì)不起，時(shí)代變了。

不要忘了，她這場(chǎng)演講原本的聽(tīng)眾不是中國(guó)人，而是哈佛學(xué)子——那種懷抱理想的世界主義精英意識(shí)，正是哈佛著意培養(yǎng)的。有人說(shuō)這次輿論之所以如此，是中國(guó)人真不了解哈佛想培養(yǎng)什么樣的人，但問(wèn)題是中國(guó)人為什么要了解？大部分人沒(méi)興趣了解，他們只是借此事來(lái)宣泄自己的情緒罷了。

她的處境，對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)也沒(méi)那么重要，重要的是，對(duì)此事的反應(yīng)可以折射出中國(guó)社會(huì)的心態(tài)發(fā)生了多大改變，又是什么樣的改變。

在經(jīng)歷了近幾年的痛苦之后，又是在很難對(duì)未來(lái)有什么樂(lè)觀預(yù)期的現(xiàn)實(shí)之下，坦白說(shuō)，也很難要求普通人還能對(duì)那些高蹈的論調(diào)報(bào)以喝彩。那豈止是“理想主義”？倒不如說(shuō)更像是一種“不知民間疾苦”的特權(quán)，對(duì)那些還在為自己的生存掙扎的人們來(lái)說(shuō)，甚至其存在本身就愈發(fā)襯托出自己的困苦，很難不招人恨。

我們這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在就像高壓鍋，積蓄著無(wú)數(shù)難以宣泄的怨恨，太多數(shù)人都對(duì)自己的處境不滿(mǎn)，但他們或是不清楚這一困境是誰(shuí)造成的，或是知道也不敢發(fā)泄，其結(jié)果就是當(dāng)有一個(gè)誰(shuí)剛好踩到雷區(qū)，就會(huì)被360度無(wú)死角地炮轟。

就此而言，蔣雨融只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)標(biāo)靶，可以讓人們合法宣泄壓抑已久的不滿(mǎn)。他們無(wú)須去深入了解她，當(dāng)然更談不上理性地批評(píng)、質(zhì)疑她，相反，她越是面目模糊，才越能成為完美的投射對(duì)象。這是蔣本人無(wú)論如何回應(yīng)都無(wú)法平息的，因?yàn)閺母瓷险f(shuō)，那些不滿(mǎn)其實(shí)與她本人無(wú)關(guān)。

在中國(guó)社會(huì)，遇到這樣鋪天蓋地的有罪推定，你還不能辯解，往往越描越黑，最明智的做法就是被抨擊者保持沉默，等待風(fēng)暴過(guò)去。到頭來(lái)，集體審判的結(jié)果并未解決什么問(wèn)題，只是鼓勵(lì)了一種明哲保身的處世哲學(xué)：為人最好別那么高調(diào)，更別想著拯救世界，過(guò)好自己的小日子吧。

也就是說(shuō)，按照中國(guó)人的處世哲學(xué)，蔣雨融如果還想在這兒混，那要么就說(shuō)一些正確的廢話，四平八穩(wěn)，誰(shuí)也不得罪，要么就干脆拒絕那次機(jī)會(huì)，別拋頭露面，因?yàn)橐运纳矸?、家世，可能不管說(shuō)什么都會(huì)讓一些人感到不快。何況，中國(guó)人也不喜歡搞什么“演講”，普遍的觀感是：臺(tái)上說(shuō)得再好聽(tīng)都沒(méi)用，要看你臺(tái)下實(shí)實(shí)在在做了什么。

我們這社會(huì)演化成今天這個(gè)樣子，不是偶然的。散沙化的個(gè)體對(duì)他人的善意不抱有任何幻想，更敵視那些與自己不一樣的人（更不用說(shuō)還是高高在上的精英），理想主義往輕里說(shuō)也是一些值得懷疑的蠢話，要么是騙人的，要么是還沒(méi)被社會(huì)毒打過(guò)，但人人只為自己和家人，倒好像是一種無(wú)可指摘的“神圣的自私”。不管怎樣，做個(gè)“真小人”要比“偽君子”輕松得多，還更討人喜歡。

但那些彌漫的不滿(mǎn)呢？無(wú)人回應(yīng)，甚至沒(méi)機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái)，只是郁積在胸口。像是一團(tuán)空氣，雖然人人都呼吸得不舒服，但好像除了各自忍受，也別無(wú)他法，隔三岔五遇到個(gè)什么事，罵一通，出出氣，隨后就很快拋諸腦后，生活一如既往。

也就是說(shuō)，不滿(mǎn)和痛苦沒(méi)有解決，只是暫時(shí)轉(zhuǎn)移了。一次又一次，輿論場(chǎng)上的熱鬧，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻沒(méi)有什么積累，形成什么共識(shí)，帶來(lái)什么改變。剩下的，就只有“過(guò)好自己的日子”。

但我們有理由懷疑，如果所有人都這樣，這會(huì)是一個(gè)更好的社會(huì)嗎？