文︱沈西城

五、六十年代粵語(yǔ)影壇“十大導(dǎo)”中的左幾，原來(lái)也曾跟女明星發(fā)生過(guò)緋聞，對(duì)方還是家喻戶曉的女星。

許多年前，香港電視臺(tái)深夜輒播映國(guó)、粵語(yǔ)長(zhǎng)片（也被戲稱為殘片），我都是忠實(shí)觀眾。取消之后，頗感寂寥，像失去了不少好朋友。一眾明星，銀幕上競(jìng)展演技，漪歟盛哉。吳二哥楚帆、十四叔張瑛、歹角姜中平、一代慈母白燕……音容宛在，早已跟我們永訣。有演員，就有導(dǎo)演。導(dǎo)演是幕后功臣，可惜一直多不為觀眾所熟知，風(fēng)頭不如明星，收入更不逮。謝賢、新馬仔一片兩萬(wàn)，名導(dǎo)演如吳回、珠璣，最多一萬(wàn)，相距頗遠(yuǎn)。

五、六十年代，粵語(yǔ)影壇有“十大導(dǎo)”之名，黃岱、龍圖、吳回、左幾、莫康時(shí)、珠璣、胡鵬、李鐵、黃鶴聲、盧雨岐，全都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?dǎo)演，其中左幾、吳回乃我長(zhǎng)輩，有一段時(shí)期曾合作拍劇集，交往頗多，友情不俗。

左幾是在“麗的”認(rèn)識(shí)的，中等身形，慈祥和藹，更是全電視臺(tái)聞名的孟嘗君。當(dāng)年我在策劃組，追隨蕭若元搞故事，跟我合作的是吳偉榮，而左幾是劇集的監(jiān)制，為弄好劇本，常來(lái)參與劇務(wù)會(huì)議，貢獻(xiàn)寶貴意見。

左幾深受俄國(guó)編劇家史坦尼斯拉夫斯基的影響，注重起承轉(zhuǎn)合，對(duì)情節(jié)要求合理，于人物講究血肉、真實(shí)。偏偏那年代，一切反常，離經(jīng)叛道，劇情不求合理，只重當(dāng)時(shí)電視臺(tái)高層麥當(dāng)雄式的“煽情”，越煽得觀眾流淚（最好是淚下如雨），越易通過(guò)蕭、麥法眼。于是，扭盡六壬，添苦加辣，屋漏兼逢夜雨，嬰兒發(fā)熱，無(wú)處求醫(yī)，抱之，在雷電交乍間，彷徨奔赴醫(yī)院，卻遇勢(shì)利醫(yī)生，只顧逢迎豪富，不顧貧民生死……劇情不合理，迎合觀眾脾胃，照用如儀。

偉榮遵從這個(gè)宗旨，思考劇情橋段時(shí)，油鹽醬醋齊加，看在左幾眼里，就蠻不是味兒?！吧蛭鞒牵@更甚于我們以前的粵語(yǔ)電影，太過(guò)分了?！币惶瞬杈壑?，左幾說(shuō)出了心中話。于是，在討論時(shí)，起而提出斥駁。偉榮年少氣盛，堅(jiān)持己見，與左幾辯，你一句，我一語(yǔ)，火星撞地球，時(shí)生吵鬧。事為上層得知，不置可否。麥當(dāng)雄時(shí)代，素重煽情，目之為收視靈藥，高層偏向偉榮，左幾因而很落寞，常在跟我喝咖啡時(shí)，流露失意。我身為后輩，只好溫言安慰。

左幾在場(chǎng)無(wú)人能埋單

左幾好客，他在場(chǎng)，沒人能埋單，否則會(huì)發(fā)火。他好說(shuō)銀壇舊事，張瑛、吳楚帆、白燕、梅綺等的軼事，他說(shuō)了一大堆，娓娓動(dòng)聽，悔恨當(dāng)時(shí)沒能記錄下來(lái)，否則大可成書數(shù)大冊(cè)。粵片女星我最欣賞梅綺，氣質(zhì)獨(dú)特，演技精湛，曾聽到父親的老朋友、影視宣傳公關(guān)高手翁靈文翁伯伯講香港淪陷時(shí)梅綺的悲慘遭遇，以之問左幾是否事實(shí)？左幾苦笑一下：“都過(guò)去了，還提來(lái)作什么？”這無(wú)形中就給以了肯定的答案，聽了心酸。

當(dāng)年羅錦輝（綽號(hào)青面輝）還是黃毛小子，給我跟偉榮做助手，他年少口快，人又“八卦”，捧著咖啡，咬著三明治，膽粗氣壯，問左幾拍片那么久，可有跟女明星發(fā)生過(guò)緋聞？好個(gè)幾叔，老實(shí)頭，一聽，臉紅，訥訥不言。鑒貌辨色，知有蹊蹺，我跟青面輝嚴(yán)刑逼供：“不說(shuō)，下午茶，我倆埋單?！惫蛔嘈?，訥訥道：“不用這樣吧，好好好！我講，行了沒有？”呷口咖啡說(shuō)了出來(lái)，神情嚴(yán)肅地：“不過(guò)你們不許跟人說(shuō)，人要有口德噢！”我倆忙不迭地一口應(yīng)承。結(jié)果，左幾叔說(shuō)了一個(gè)名字，那是家喻戶曉的名字，兩個(gè)字，你們猜吧！“做人要有口德”，我謹(jǐn)遵守天國(guó)左幾叔的教誨，恕不在這兒揭開謎底了！

還有一段故事，讓我印象深刻。左幾那時(shí)是天王導(dǎo)演，工作很多，家中嘈雜，習(xí)慣在酒店開房寫劇本，選的酒店，多在上環(huán)一帶，品流頗復(fù)雜，諸色人等皆有?！坝幸淮?，挨近傍晚，我躲在房間寫劇本，聽得外邊有嘈雜聲音，開門看，看到有一位女士，衣衫不整，云鬢凌亂，急急從一房間走出，看了一看，音容留心里。”回到房里，點(diǎn)一根煙，頭腦清醒了，繼續(xù)寫劇本。突然提起這段往事，必有后續(xù)，機(jī)靈的青面輝纏住追問。“唉，你真八卦，受不了你。這位女士，后來(lái)成了名作家?！弊髱茁犊陲L(fēng)?！罢l(shuí)呀？”青面輝死纏爛打?！白鋈艘锌诘?！”幾叔故技重施，推搪過(guò)去，于是，答案沉海底，不見天日。

在“麗的”耽了不到半年，我就回“無(wú)線”投奔劉天賜旗下。兩臺(tái)雖同在廣播道，不知是否緣份盡了，總沒能再碰到左幾。

一晃許多年，一日看報(bào)，左幾叔走了，從此少了一個(gè)長(zhǎng)輩請(qǐng)我喝咖啡！左幾叔！你可知道，到現(xiàn)在，我還是多么懷念跟你在一起聊天的光景！我說(shuō)你慷慨豪爽，你偏不承認(rèn)，搖著頭說(shuō)：“呀呀，沈西城，講到豪爽，我拍馬追不上民叔（吳回），他追女演員，真的不得了，每出手，就是一輛汽車，嚇?biāo)廊耍　笔钦?？是假？我深信幾叔不?huì)說(shuō)謊！