當(dāng)豫西山區(qū)的晨霧還未散去，登封市嵩陽(yáng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的診室里已亮起燈光。趙振偉揉了揉因長(zhǎng)期伏案而酸痛的胳膊，指尖劃過(guò)病歷本上密密麻麻的記錄 —— 從 1994 年衛(wèi)校畢業(yè)至今，31 個(gè)春秋在聽(tīng)診器的震顫中流逝，他用聽(tīng)診器丈量著基層醫(yī)療的深度，以處方箋書寫著醫(yī)者仁心的厚度。這位來(lái)自東華鎮(zhèn)趙溝村的醫(yī)生，從魯?shù)樾l(wèi)生院的青澀學(xué)徒到門診辦主任，從中醫(yī)學(xué)院的求學(xué)者到副高職稱的學(xué)科帶頭人，始終把根扎在鄉(xiāng)土深處。他是搶救紫斑昏迷患者時(shí)徹夜未眠的守護(hù)者，是用幾十元藥費(fèi)治愈疑難雜癥的 “妙手”，更是百姓口中 “檢查少、藥費(fèi)低、療效好” 的 “自家人”。三十一年如一日，他以 “帶著感情進(jìn)病房，摸著良心開處方” 的準(zhǔn)則，在社區(qū)醫(yī)療的田壟上，耕出了一片生命的綠洲。

醫(yī)路溯源：從衛(wèi)校課桌到鄉(xiāng)土診室的初心之旅

1991 年的安陽(yáng)衛(wèi)校課堂上，趙振偉盯著解剖圖譜的眼神里燃著光。這個(gè)從東華鎮(zhèn)趙溝村走出的青年，深知大山里百姓 “小病拖、大病扛” 的無(wú)奈，選擇以醫(yī)學(xué)為劍，劈開基層醫(yī)療的困境。三年學(xué)制（實(shí)際學(xué)習(xí)兩年半）里，他把宿舍當(dāng)書房，將解剖模型翻得掉漆，畢業(yè)后毅然回到登封縣盧店鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，在漏風(fēng)的診室里開始了住院醫(yī)生涯。2000 年那個(gè)冬天，值班電話突然響起，上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)一位全身紫斑、深度昏迷的患者。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，他守在病床前，每隔 15 分鐘記錄一次生命體征，用僅有的設(shè)備和所學(xué)知識(shí)制定搶救方案，硬是從深夜熬到黎明，直到患者瞳孔恢復(fù)對(duì)光反射?！澳翘烨宄康年?yáng)光照在病床上，我才發(fā)現(xiàn)自己的白大褂全被冷汗浸透了?！?他回憶時(shí)眼底仍有波瀾。

2006 年，趙振偉調(diào)入登封市婦幼保健院急診科工作，2013 年正式扎根嵩陽(yáng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。從急診科到門診辦，他的手機(jī)保持 24 小時(shí)開機(jī)，屏幕常亮著患者家屬的咨詢信息。曾有位獨(dú)居老人凌晨三點(diǎn)突發(fā)心悸，撥通電話后只說(shuō)了句 “趙醫(yī)生，我難受”，他便從床上彈起，一邊指導(dǎo)家屬初步急救，一邊沖向醫(yī)院?！盎鶎俞t(yī)生沒(méi)有上下班之分，病人的需要就是上班時(shí)間。” 他的辦公桌上常年放著止痛藥，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案坐診，肩周炎和網(wǎng)球肘早已是 “老伙計(jì)”，但只要患者推門進(jìn)來(lái)，他總會(huì)撐著胳膊站起身，用帶著笑意的眼睛迎接每一張焦慮的面孔

術(shù)業(yè)精研：中西醫(yī)結(jié)合的基層診療密碼

在河南省中醫(yī)學(xué)院深造時(shí)，趙振偉總把西醫(yī)教材和《黃帝內(nèi)經(jīng)》并排攤在桌上?！拔麽t(yī)看指標(biāo)，中醫(yī)看整體，結(jié)合起來(lái)才能摸到基層病的‘脈’?！?他獨(dú)創(chuàng)的 “通俗化診療” 法則，把 CT 影像說(shuō)成 “身體的照片”，將糖尿病并發(fā)癥比作 “水管生銹”，讓大字不識(shí)的老農(nóng)也能聽(tīng)懂醫(yī)囑。曾有位在大醫(yī)院反復(fù)就診的高血壓患者，拿著一沓檢查單找到他，他翻完報(bào)告后只開了兩種基礎(chǔ)藥，囑咐 “低鹽飲食，每天走路半小時(shí)”，三個(gè)月后患者血壓穩(wěn)定，逢人便說(shuō)：“趙醫(yī)生沒(méi)讓我做啥貴檢查，卻把病說(shuō)到了根上。”

為破解 “看病貴” 難題，他在科室推行 “三查原則”：能不做的檢查堅(jiān)決不做，能口服的藥絕不輸液，能用基礎(chǔ)藥的不用高價(jià)藥。他的門診抽屜里放著一本手寫的《常用藥性價(jià)比手冊(cè)》，記錄著不同病癥的低價(jià)有效方案。一次，一位糖尿病患者拿著外院千元藥單求診，他核對(duì)后發(fā)現(xiàn)其中三種藥可替換為醫(yī)保目錄內(nèi)低價(jià)藥，每月藥費(fèi)直降 70%?！盎鶎俞t(yī)生就得算百姓的‘經(jīng)濟(jì)賬’，療效好才是真本事?！?他帶領(lǐng)內(nèi)科團(tuán)隊(duì)開展腦血管病規(guī)范化診療，將鄭州人民醫(yī)院進(jìn)修帶回的理念轉(zhuǎn)化為適合社區(qū)患者的方案，在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表《基層高血壓綜合管理策略》等論文，讓 “小科室” 也有了 “大學(xué)問(wèn)”。

醫(yī)患心橋：從聽(tīng)診器到心窩子的共情藝術(shù)

“看病更要看病人?！?這是趙振偉掛在嘴邊的話。他的診室墻上貼著張手繪地圖，標(biāo)記著轄區(qū)內(nèi)獨(dú)居老人的住址。83 歲的張奶奶患有冠心病，每次來(lái)就診他都會(huì)多問(wèn)一句：“兒子最近回家沒(méi)？降壓藥放床頭了嗎？” 有次發(fā)現(xiàn)老人衣服縫補(bǔ)處露出棉絮，他悄悄買了件新毛衣讓護(hù)士捎去?！盎鶎踊颊吆芏鄮е睦戆た床?，解開了‘心結(jié)’，病就好了一半?！?/p>

曾有位因抑郁癥拒食的青年被家人架來(lái)診室，趙振偉沒(méi)開藥方，而是搬來(lái)椅子陪他聊了兩個(gè)小時(shí)。從游戲談到理想，從學(xué)業(yè)壓力說(shuō)到親子關(guān)系，最后青年抹著淚說(shuō)：“沒(méi)人像您這樣聽(tīng)我說(shuō)話?！?此后每周，趙振偉都會(huì)抽出時(shí)間和他 “嘮嗑”，三個(gè)月后青年主動(dòng)回校上課。這樣的故事塞滿了他的工作日志：為聾啞患者學(xué)手語(yǔ)，給留守兒童當(dāng) “臨時(shí)家長(zhǎng)”，幫貧困家庭申請(qǐng)醫(yī)療救助。他的診室抽屜里收著各式 “禮物”—— 老鄉(xiāng)送的一把青菜、孩子畫的賀卡、老人納的鞋墊，這些帶著泥土氣息的感恩，是他眼中比職稱更珍貴的勛章。

薪火相傳：白大褂里的責(zé)任接力

作為科室?guī)ь^人，趙振偉的辦公桌上總放著本 “帶教筆記”，記錄著每位年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)軌跡?！靶±顔?wèn)診時(shí)忽略了患者的用藥史，明天查房要提醒；小王寫病歷時(shí)查體描述太籠統(tǒng)，得示范一遍?！?他獨(dú)創(chuàng) “三步帶教法”：先讓新人跟診看他如何問(wèn)病史，再手把手教寫病歷，最后在旁指導(dǎo)診療方案。曾有位年輕醫(yī)生給高熱患兒開了多種抗生素，他把人叫到辦公室，翻開《兒童用藥指南》逐頁(yè)講解，直到對(duì)方明白 “能用一種藥就不用兩種” 的道理。

“基層醫(yī)療要發(fā)展，得靠年輕人?！?他牽頭成立 “青年醫(yī)生學(xué)習(xí)小組”，每周四晚上組織學(xué)習(xí)最新診療指南，用自己的進(jìn)修經(jīng)歷鼓勵(lì)大家 “走出去看看”。在他帶動(dòng)下，科室先后有 5 名醫(yī)生考上在職研究生，3 項(xiàng)基層醫(yī)療課題獲市級(jí)立項(xiàng)。去年醫(yī)院評(píng)審時(shí)，他帶著團(tuán)隊(duì)連續(xù)半個(gè)月加班整改檔案，有人抱怨 “沒(méi)留痕的事折騰啥”，他卻認(rèn)真地說(shuō)：“每一份檔案都是患者的生命記錄，容不得半點(diǎn)馬虎?！?當(dāng)評(píng)審專家夸贊內(nèi)科管理 “規(guī)范得像三級(jí)醫(yī)院” 時(shí)，他悄悄擦掉了嘴角的潰瘍血痂 —— 那是連續(xù)熬夜留下的印記。

鄉(xiāng)野仁心：三十載堅(jiān)守的生命擺渡長(zhǎng)歌

暮色中的嵩陽(yáng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，趙振偉鎖上診室門，胳膊又傳來(lái)熟悉的刺痛。他揉著肩膀走向停車場(chǎng)，手機(jī)突然響起，是位老患者的家屬咨詢用藥問(wèn)題?！澳鷦e急，我慢慢說(shuō)……” 路燈將他的身影拉得很長(zhǎng)，像極了他三十一年來(lái)在基層醫(yī)療路上的跋涉軌跡。從登封縣衛(wèi)生院的青澀住院醫(yī)到副高醫(yī)師，從婦幼保健院到社區(qū)中心，他始終是那個(gè)背著藥箱穿梭在田壟間的 “趙醫(yī)生”，用聽(tīng)診器聽(tīng)辨著鄉(xiāng)土的心跳，用處方箋書寫著醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。

有人問(wèn)他：“三十多年守在基層，后悔嗎？” 他望著遠(yuǎn)處的山巒笑了：“山里頭的百姓需要我，這就夠了?！?當(dāng)城市醫(yī)院的霓虹閃爍時(shí)，他選擇做鄉(xiāng)野間的一盞燈，照亮那些被忽視的生命角落。在他看來(lái)，醫(yī)者的最高榮譽(yù)不在獎(jiǎng)杯證書，而在患者康復(fù)時(shí)眼角的淚光，在老鄉(xiāng)見(jiàn)面時(shí)那句熱乎的 “趙醫(yī)生，吃了沒(méi)”。這顆扎根基層的醫(yī)者之心，正以最樸素的方式，詮釋著 “敬佑生命” 的永恒命題，在豫西大地的鄉(xiāng)野間，續(xù)寫著永不褪色的醫(yī)者傳奇。（閻洧濤）