《電影手冊(cè) Cahiers du Cinéma》編輯部

《碟中諜8:最終清算》評(píng)分：4/5

Fernando Ganzo : ★★★

Charlotte Garson : ★★★

Yal Sadat : ★★

Marcos Uzal : ★★★

《電影手冊(cè)》評(píng)《碟中諜8》

全文

原題：普通超人

作者：Charlotte GARSON

注意，“大片愛(ài)好者”們：“你… 上網(wǎng)… 上太多了”。

在《碟中諜8》中，伊森·亨特（湯姆·克魯斯）一邊對(duì)反派拳腳相加，一邊從牙縫里擠出這句斷斷續(xù)續(xù)的警告。

長(zhǎng)久以來(lái)，《碟中諜》系列通過(guò)不斷升級(jí)的監(jiān)控技術(shù)擴(kuò)展敘事張力，同時(shí)始終以主演（兼制片人）親身涉險(xiǎn)作為核心賣(mài)點(diǎn)。因此，當(dāng)這個(gè)號(hào)稱終結(jié)篇的章節(jié)讓意圖毀滅地球的AI“智體”與年過(guò)六旬卻體能驚人的特工亨特對(duì)決時(shí)，這種終極命題從內(nèi)部自我消解便顯得順理成章——既無(wú)需虛構(gòu)戰(zhàn)略利益，更不必塑造符號(hào)化反派，現(xiàn)實(shí)世界已為滅世危機(jī)提供了足夠可信的借口。

影片的智慧在于開(kāi)篇就將銀幕外的政治熵增危機(jī)（“真相湮滅，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近”的旁白）與主角年齡問(wèn)題巧妙嫁接。打斗頻率降低、槍械罕見(jiàn)化、冷兵器復(fù)興（小刀兼具殺戮、修理、手術(shù)、拆彈功能）與任務(wù)載體（老式VHS錄像帶）形成有機(jī)呼應(yīng)。片中浮現(xiàn)的電影記憶并非來(lái)自競(jìng)品系列或錄像時(shí)代，而是對(duì)古典時(shí)期的消化吸收：那段精彩高空追逐戲里，除了《西北偏北》黃色飛機(jī)的影子，更暗藏《大獨(dú)裁者》中卓別林倒懸駕駛的冷門(mén)橋段。

這種因演員年齡而強(qiáng)化的有機(jī)性，同樣體現(xiàn)在場(chǎng)面調(diào)度的道具和布景中。倫敦地鐵的細(xì)節(jié)真實(shí)與克制的特效使用，讓我們對(duì)這個(gè)傷痕累累的世界仍懷牽掛。當(dāng)數(shù)據(jù)在全球光速流轉(zhuǎn)時(shí)，亨特卻篤信"模擬信號(hào)"——雖然古董軟盤(pán)的海洋坐標(biāo)引發(fā)懷舊聯(lián)想，但更極致的原始方案是：軟盤(pán)數(shù)據(jù)被擦除，持有者僅憑記憶就能用紙張傳遞信息。這種低科技幽默彰顯了對(duì)物質(zhì)性的執(zhí)著：機(jī)器不應(yīng)成為人類(lèi)知識(shí)的保險(xiǎn)箱，而是臨時(shí)保管處；載具也不再是身體的機(jī)械延伸，克魯斯的肉身總能從移動(dòng)棺材般的座駕中破繭而出。

這種刻意剝離技術(shù)、凸顯有機(jī)性的手法（雖非首創(chuàng)但在第八部尤為突出）導(dǎo)致動(dòng)作片節(jié)奏局部放緩。當(dāng)亨特招募神偷時(shí)強(qiáng)調(diào)“關(guān)鍵在于時(shí)機(jī)”，這個(gè)通常推崇敏捷的準(zhǔn)則在此滑向?qū)ρ诱箷r(shí)間的禮贊。《致命清算》丈量著與德·帕爾瑪首部曲相隔的30年，甚至讓當(dāng)年小角色（羅爾夫·薩克森）重現(xiàn)——如今他隱居白令海島，宛如被派拉蒙冰封保存。

冰川既是減速的地質(zhì)形態(tài)（對(duì)應(yīng)角色屢屢出現(xiàn)的眩暈、藥效或昏睡狀態(tài)），也是政治上的降級(jí)策略：“智體想讓我們恐慌”，主張外交的行動(dòng)派實(shí)則踐行老羅斯?！皽匮栽诳冢蟀粼谑帧钡母裱?。但這并非讓老年英雄單純減速或棄武從文，而是通過(guò)表演、布景與剪輯，在同一場(chǎng)景中融合沖擊與緩沖，玩轉(zhuǎn)宏觀與微觀的尺度轉(zhuǎn)換。

在潛艇殘骸中取物的高光段落里，潛水員在隨機(jī)滾動(dòng)的圓柱體內(nèi)穿越多重氣閘，最終割斷氧氣管的“生理死亡“與鏡頭倒轉(zhuǎn)的“新生”意象交織。通過(guò)將救世主塑造成類(lèi)嬰兒的瀕死者，麥奎里和克魯斯讓亨特繼承了弗蘭克·卡普拉式基督型“成人兒童”的血脈——正如《普通人》（中文譯名《約翰·多伊》）中拒絕個(gè)人崇拜的蓋瑞·庫(kù)珀。被搭檔格蕾絲救活的亨特同樣拒絕掌權(quán)，自稱“可替代品”。其團(tuán)隊(duì)信條“為素未謀面之人而戰(zhàn)”，實(shí)則是將觀眾視為神圣的匿名受獻(xiàn)者。

與卡普拉一樣，克魯斯嚴(yán)肅看待的不是作為群體的觀眾，而是不可簡(jiǎn)化的個(gè)體總和——這正是“智體”的反面鏡像。最終囚禁AI的玻璃管宛如未來(lái)的數(shù)字電影包（DCP），

當(dāng)傷痕累累的團(tuán)隊(duì)怔怔凝視這個(gè)“封存完成”的魔盒時(shí)，商業(yè)訴求被超越，電影本身成為了奇跡。

/TheEnd/

往期《電影手冊(cè)》影評(píng)分享