加繆的小說與思想我們均大致了然，他是中國小說界與知識界頗為熟悉的作家，無論是他的小說《局外人》《鼠疫》還是思想隨筆《西西弗的神話》。
但奇怪的是，我們居然完全不知道他曾于二戰(zhàn)后，發(fā)表過涉關(guān)＂辦公室罪惡＂的經(jīng)典言論，此一言說與觀點(diǎn)竟與阿倫特的著名概念＂平庸的惡＂異曲同工，幾乎是同一個語義——可是我們?yōu)槭裁唇z毫不知，卻讓此一觀念讓阿倫特一人獨(dú)占？！
我是從一本薩特傳記《薩特的世紀(jì)》中才讀到的，加謬對二戰(zhàn)后被執(zhí)行槍決的，曾與納粹合作的維希政府的內(nèi)政部長而發(fā)表的評論，他認(rèn)為，此人之罪，不僅在于他親手批準(zhǔn)槍殺了許多抗德的愛國志士，背叛祖國，通敵，而更在于沒有意識到他坐在一間舒適的不張揚(yáng)的辦公室里，心不在焉，機(jī)械地下達(dá)了讓那么多無罪的法國人送命的命令，沒有用＂肉體的眼睛＂，＂用肉體的正義觀念＂去＂接近＂那些被他送上死亡之路的人。且認(rèn)為此人最大的罪惡、最不可原諒的的過錯乃是他的沒有＂想象力＂。
阿倫特對此類＂劊子手＂的評判與定義是＂平庸的惡＂，亦即麻木與平庸，只是充當(dāng)一簡單執(zhí)行公務(wù)的殺人機(jī)器，而加繆則對之又提升了一步，從而揭示了這類人物之罪乃是缺乏＂想象力＂———他們倆發(fā)表此一思想究竟孰先孰后？
＂想象力＂在此語境下的讀解其實(shí)就是共情，是感同身受，是近似孔子曰：己所不欲 勿施于人，亦即中文中的＂恕＂。
無論將此類罪惡命名為阿倫特的＂平庸的惡＂，還是加繆式的＇辦公室罪惡＂，他們均具一共同的屬性與特征----去人性化的麻木不仁，且以執(zhí)行命令為托辭而推卸每一個人都應(yīng)擔(dān)的道德義務(wù)與責(zé)任。

2025年7月7日手記