1996年3月19日，63歲的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在北京病逝，這個(gè)消息當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)科學(xué)界，他這一走，留下的是數(shù)學(xué)史上輝煌的“陳氏定理”，是讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)數(shù)學(xué)的一座高峰。

但更揪心的，是他身后留下的家庭，45歲的妻子由昆，和才15歲、臉上還帶著稚氣的兒子陳由偉。

很多人都在心里嘀咕：這位數(shù)學(xué)巨匠走了，他的家人該怎么辦，是守著父親的光環(huán)過(guò)日子，還是能走出自己的一片天，時(shí)間一晃就是29年，答案其實(shí)比我們想象的更動(dòng)人，也更真實(shí)。

先說(shuō)說(shuō)妻子由昆吧，她是解放軍總醫(yī)院的影像科醫(yī)生，和陳景潤(rùn)的相識(shí)，本身就是一段帶著消毒水味道的浪漫。

1977年，陳景潤(rùn)因病住院，負(fù)責(zé)他病床的就是這位年輕的女軍醫(yī)，誰(shuí)能想到，這個(gè)瘦得像竹竿、整天捧著數(shù)學(xué)書(shū)、連吃飯都心不在焉的“怪人”，會(huì)用笨拙的搭訕，慢慢敲開(kāi)了由昆的心門(mén)。

1980年，兩人結(jié)婚了，婚宴特別簡(jiǎn)單，地點(diǎn)就在研究所食堂，用糧票換了點(diǎn)面條米飯請(qǐng)了5位親友，這份感情，從一開(kāi)始就帶著相濡以沫的底色。

所以當(dāng)1996年陳景潤(rùn)離世，由昆的選擇，雖然讓很多人意外，細(xì)想?yún)s完全在情理之中，她選擇不再婚，一個(gè)人把兒子拉扯大，有人勸，也有人介紹，但她心里很清楚，她的心里已經(jīng)裝不下別人了。

這背后，除了對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守，更是一位母親對(duì)孩子最深的保護(hù)，陳由偉當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，父親的突然離開(kāi)讓他特別沒(méi)有安全感，由昆不想讓兒子再經(jīng)歷一次家庭的動(dòng)蕩。

這份選擇，可不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單，由昆要同時(shí)扮演兩個(gè)角色，在醫(yī)院，她是技術(shù)過(guò)硬的影像專(zhuān)家，要帶學(xué)生、要看片子，工作一點(diǎn)不能含糊。

回到家，她得是媽媽?zhuān)蔷裰е?，為了讓兒子記住父親的精神，她每天晚上都給陳由偉講陳景潤(rùn)研究數(shù)學(xué)的故事，家里書(shū)房也一直保持著陳景潤(rùn)生前的樣子，那些堆滿(mǎn)演算稿紙的書(shū)桌、翻舊的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，成了無(wú)聲的課堂。

她沒(méi)空沉浸在悲傷里，因?yàn)樗溃詈妹恳惶?，把孩子培養(yǎng)成才，才是對(duì)景潤(rùn)最好的告慰。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)兒子陳由偉，頂著“數(shù)學(xué)天才之子”的名號(hào)長(zhǎng)大，其實(shí)壓力山大，小時(shí)候，別人一聽(tīng)說(shuō)他是陳景潤(rùn)的兒子，眼神里全是期待，覺(jué)得這孩子數(shù)學(xué)肯定特別厲害。

可陳由偉自己呢，說(shuō)實(shí)話(huà)，少年時(shí)期他有過(guò)一段“叛逆期”，刻意的“躲”著數(shù)學(xué)走，高中選文科，大學(xué)直接跑去加拿大讀商科，甚至在學(xué)校里都不太愿意提自己老爸是誰(shuí)，就是怕被比較，怕讓人失望。

但血脈這東西，有時(shí)候真的很奇妙，2003年左右，在國(guó)外讀書(shū)的陳由偉，不知怎么的，把父親當(dāng)年證明“1+2”的手稿翻出來(lái)看了又看，那些密密麻麻的公式和推理，以前覺(jué)得是天書(shū)，那次卻好像突然讀懂了點(diǎn)什么。

他第一次真切地觸摸到了父親當(dāng)年那種純粹專(zhuān)注的狀態(tài)，數(shù)學(xué)不再是壓在心頭的負(fù)擔(dān)，反而成了連接他和父親的一座橋，于是，他做了一個(gè)讓不少人意外的決定，從商科轉(zhuǎn)攻應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士。

不過(guò)，陳由偉的路，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地變成“復(fù)制粘貼”父親的人生，拿到數(shù)學(xué)碩士學(xué)位后，他沒(méi)有一頭扎進(jìn)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究，而是選擇了創(chuàng)業(yè)，在醫(yī)療健康科技領(lǐng)域奮斗。

陳景潤(rùn)留下的真正財(cái)富，遠(yuǎn)不止“1+2”的證明，2005年，由昆和陳由偉做了一個(gè)決定，把陳景潤(rùn)所有的手稿、筆記，無(wú)償捐給了國(guó)家，收藏在現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)家博物館當(dāng)中。

那些泛黃的紙張上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了演算，每一筆都浸透著心血，由昆當(dāng)時(shí)說(shuō)得很樸實(shí)，表示這些屬于國(guó)家， 這份純粹，正是陳景潤(rùn)精神的底色，學(xué)問(wèn)不是為了名利，是為了探索真理，服務(wù)國(guó)家。

時(shí)間走到現(xiàn)在，這個(gè)家的故事還在溫暖地延續(xù)著，陳由偉除了經(jīng)營(yíng)企業(yè)，還多了一個(gè)特別有意義的身份，陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)的理事長(zhǎng)，2024年，這個(gè)基金會(huì)推動(dòng)設(shè)立了“陳景潤(rùn)獎(jiǎng)”，專(zhuān)門(mén)用來(lái)資助和支持那些有潛力的青年數(shù)學(xué)家。

他沒(méi)有重復(fù)父親攀登“1+2”高峰的老路，但他找到了讓“公式落地成光”的新使命，把父親那種專(zhuān)注、純粹、服務(wù)社會(huì)的精神，播撒給更多人。

所以啊，回頭看看這29年，陳景潤(rùn)雖然離開(kāi)了，但這個(gè)家的故事，從未停止生長(zhǎng)，妻子由昆用一生的堅(jiān)守和醫(yī)生的仁心，詮釋了什么是深情和責(zé)任，兒子陳由偉在商界和科技創(chuàng)業(yè)的浪潮里，找到了傳承父親精神的新路徑，而陳景潤(rùn)的名字，也通過(guò)基金會(huì)和獎(jiǎng)項(xiàng)，持續(xù)照亮著后來(lái)者的科學(xué)探索之路。

他們各自在時(shí)代的大畫(huà)卷里找到了自己的位置，沒(méi)有躺在過(guò)去的榮光上，而是實(shí)實(shí)在在地向前走，這才是對(duì)陳景潤(rùn)最好的紀(jì)念，也是“科學(xué)家精神”最鮮活、最接地氣的樣子，它從來(lái)不是要求你走一模一樣的路，而是教會(huì)你，無(wú)論選擇哪條路，都要走得認(rèn)真、走得扎實(shí)、走得對(duì)得起自己的心，也對(duì)得起這片土地。