九年之后，再拾愛與勇氣。

文/托馬斯之顱&林致

最近，心動(dòng)CEO黃一孟被自己打臉了。

2016年冬天，心動(dòng)在上海交響樂團(tuán)音樂廳舉辦了一場(chǎng)《仙境傳說》（RO）主題音樂會(huì)，并宣布了《仙境傳說RO：守護(hù)永恒的愛》（簡(jiǎn)稱《RO：守愛1》）定檔的消息。當(dāng)時(shí)心動(dòng)還是一家掙扎在頁(yè)游轉(zhuǎn)型手游中的公司，TapTap才剛剛起步，距離上市更是遙遠(yuǎn)。但為了拿到這個(gè)IP，心動(dòng)掏了6000萬(wàn)。

在舞臺(tái)上，黃一孟介紹了游戲沒有簽到、沒有主線任務(wù)、單一貨幣、全球同服等一系列堪稱激進(jìn)的設(shè)計(jì)，最后拋出暴論：這款游戲和其他國(guó)產(chǎn)MMO"從腳心到頭頂都不一樣"。

制作人邢萬(wàn)里看起來(lái)有些內(nèi)向，但在介紹牽手等功能時(shí)，這位參與過《征途》的老哥爆出一句話："一定要讓玩家早戀"。

那時(shí)葡萄君剛?cè)胄胁痪?，日常評(píng)測(cè)的商業(yè)游戲大多是閃閃發(fā)光的大翅膀。作為一名對(duì)行業(yè)有些失望的年輕人，我第一次意識(shí)到手游發(fā)布會(huì)可以展覽美術(shù)原畫，可以有交響樂相伴，而且手游也可以做得……浪漫。我依然能記得那天離開音樂廳時(shí)復(fù)興中路的雨夜。

可惜和很多年少輕狂的故事一樣，心動(dòng)最終沒能守護(hù)住這一切。游戲上線后，一些設(shè)計(jì)受到了巨大的挑戰(zhàn)，為了活下去，團(tuán)隊(duì)做了不少修改。雖然《RO：守愛1》至今仍是心動(dòng)總流水最高的自研產(chǎn)品，但它有太多遺憾。

六月，邢萬(wàn)里和黃一孟一起回顧了那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，遍數(shù)了自己慘遭打臉的片段，自嘲那時(shí)大家年少無(wú)知，不懂游戲設(shè)計(jì)的艱難。但他們承諾，今年年底首測(cè)的MMO新作《仙境傳說RO：守護(hù)永恒的愛2》（簡(jiǎn)稱：《RO：守愛2》）將做到，甚至超越當(dāng)年他們?cè)S下的一切。

用黃一孟的話說，它絕對(duì)不是市面上的那些「妖艷賤貨」。

前一陣子，葡萄君和黃一孟和邢萬(wàn)里再次聊了聊。如今心動(dòng)的境況比當(dāng)年好了太多，但黃一孟說，他很怕心動(dòng)會(huì)淪落成一家普通公司，讓大家浪費(fèi)時(shí)間和生命，循規(guī)蹈矩地過一輩子——九年過去了，公司變得成熟，情況變得復(fù)雜，人們漸漸老去，一切都已改變。但他們希望自己的愛和勇氣，還能一如當(dāng)年。

01

新啟程永遠(yuǎn)是冒險(xiǎn)

據(jù)黃一孟回憶，《RO：守愛2》立項(xiàng)的時(shí)候，是心動(dòng)錢最緊的時(shí)候。

2023年底，心動(dòng)已經(jīng)連續(xù)虧損了三年。黃一孟說，他當(dāng)時(shí)要掐著數(shù)字，計(jì)算每個(gè)項(xiàng)目還能花多少錢，如果下一個(gè)項(xiàng)目不賺錢，手頭的項(xiàng)目又該怎么做?！溉绻行马?xiàng)目都沒成，都要砍掉，我總得把裁員的補(bǔ)償金給留下來(lái)……很多同事都共事了很多年，補(bǔ)償起來(lái)是很貴的。」

而對(duì)于邢萬(wàn)里來(lái)說，那時(shí)老項(xiàng)目已經(jīng)開始下滑，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也處在低谷期，亟需一款新的項(xiàng)目來(lái)提振士氣。這一年，他一邊籌備著《RO：守愛1》的初心服，一邊開始考慮新項(xiàng)目還能從哪里入手。

邢萬(wàn)里和團(tuán)隊(duì)不是沒做過原創(chuàng)IP的大項(xiàng)目，但這條路線耗資巨大，風(fēng)險(xiǎn)巨大，不太適合心動(dòng)的現(xiàn)狀。那么，深耕十年的RO能不能再挖掘出新意？于是，邢萬(wàn)里和CEO和團(tuán)隊(duì)商量起來(lái)了《RO：守愛2》的構(gòu)思。

一開始，這個(gè)想法面臨著很多不解?！窻O還有什么好做的？為什么還要上大世界？」提出這些疑問的，往往是那些深深喜愛 RO、甚至還會(huì)自己玩私服的同事。

2023年6月，邢萬(wàn)里組織了一小部分團(tuán)隊(duì)成員，開始推進(jìn)角色渲染和3C，這時(shí)游戲從俯視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q，美術(shù)風(fēng)格也做了調(diào)整。9月進(jìn)入概念構(gòu)思階段后，大家將《RO：守愛1》的美術(shù)資源導(dǎo)入U(xiǎn)nity做拼接，搭建白模，以驗(yàn)證開放世界的視覺呈現(xiàn)方式。

初心者與劍士

這中間遠(yuǎn)沒有聽上去那么容易，邢萬(wàn)里說他們花了不少「腦補(bǔ)」——因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)所有人都知道RO世界的地圖如何連接，知道不同區(qū)域的大概方位，但從來(lái)沒有人，親眼抬頭看過RO的天空。

而且，原來(lái)俯視角的設(shè)計(jì)，也沒有什么宏偉的建筑，很多美術(shù)資源的表現(xiàn)也相對(duì)抽象，更多是需要想象力去填補(bǔ)。

邢萬(wàn)里告訴我，這支Demo，最終驚艷了團(tuán)隊(duì)內(nèi)那些對(duì)項(xiàng)目存疑的同事。在老玩家的記憶里，那些處在疊加態(tài)的事物，「啪」地一下子就具象化了。一切熟悉又新鮮。

次日，邢萬(wàn)里把Demo拿給黃一孟看，很快項(xiàng)目方向得到了認(rèn)可，公司開始投入更多資源。

2023年底，團(tuán)隊(duì)完成了游戲的戰(zhàn)斗Demo。視頻發(fā)在TapTap上，很多老玩家只看一眼，就能理解新的設(shè)計(jì)。2024年1月，《RO：守愛2》通過了早期原型確認(rèn)階段（mockup），正式立項(xiàng)，開始朝無(wú)縫地圖開放世界進(jìn)軍。

不過對(duì)于心動(dòng)來(lái)說，再做一款RO，也并不只是一張保險(xiǎn)牌。這個(gè)IP，甚至可以算是心動(dòng)的福星。

黃一孟告訴我，《RO：守愛1》對(duì)心動(dòng)來(lái)說，曾經(jīng)是「全村的希望」。因?yàn)樵谀侵?，心?dòng)一度面臨低谷。

那時(shí)公司正在經(jīng)歷頁(yè)游到手游的轉(zhuǎn)型，并且大部分轉(zhuǎn)型都不成功。偶爾有幾款成績(jī)不錯(cuò)，但也再?zèng)]有過頁(yè)游時(shí)期《神仙道》那樣行業(yè)第一的成績(jī)。

2017年，心動(dòng)將RO搬到移動(dòng)端后，效果超出預(yù)期，心動(dòng)也借此拿到了重度手游的第一張船票。最風(fēng)光的時(shí)候，《RO：守愛1》海外單月最高流水超2.8億人民幣，國(guó)服流水首月就超過了1.2億。而它不上安卓渠道的決定，也為TapTap后續(xù)的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

2024年初，RO初心服上線，而25年海外初心服更是取得相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。這對(duì)邢萬(wàn)里團(tuán)隊(duì)來(lái)說是個(gè)好消息，不僅是因?yàn)楣粳F(xiàn)金流的壓力變小了，更是因?yàn)镽O這個(gè)題材依然對(duì)玩家有著相當(dāng)?shù)奶?hào)召力，這是一劑強(qiáng)心針。

「其實(shí)在開始做《RO：守愛2》的時(shí)候，初心服還沒定，很多事情都是逐步推進(jìn)、逐漸成型的過程。也是在這個(gè)過程中，我們一點(diǎn)一點(diǎn)重新找回了自信、勇氣和夢(mèng)想，變得越來(lái)越堅(jiān)定?！?/p>

更微妙的是，《RO：守愛1》那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，依然是黃一孟最驕傲的事情之一。

2016年的發(fā)布會(huì)上，有一頁(yè)P(yáng)PT說，他們希望「以匠人之心，用自豪的手藝，驕傲地賺玩家們的打賞錢」。這個(gè)愿景，后來(lái)也成了心動(dòng)上市時(shí)所用的slogan「聚匠人心，動(dòng)玩家情」的雛形。

02

《RO：守愛2》是款

怎樣的游戲？

黃一孟說，做《RO：守愛2》的時(shí)候，他們有一種「RO正統(tǒng)在心動(dòng)」的心氣。

令黃一孟自豪的是，《RO：守愛1》的許多創(chuàng)新和設(shè)計(jì)探索，都被市場(chǎng)廣泛接受并繼承。「在《RO：守愛1》出現(xiàn)之后，市面上的RO畫風(fēng)就幾乎統(tǒng)一了?！?/p>

也正是因?yàn)檫@些原因，他們決定把新的游戲取名《仙境傳說RO：守護(hù)永恒的愛2》，而不是像其他的RO授權(quán)產(chǎn)品一樣，起個(gè)新名字，換個(gè)副標(biāo)題。

那怎么才算正統(tǒng)？邢萬(wàn)里希望，《RO：守愛2》給玩家的觀感，是「熟悉又新鮮」。

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，團(tuán)隊(duì)從三個(gè)方向入手。

首先，是讓RO玩家共同的想象變得具體可感。

RO曾經(jīng)是一個(gè)要靠玩家想象力構(gòu)筑的世界。雖然原作當(dāng)中的2D角色做得很萌很可愛，但是世界場(chǎng)景、怪物性格，都只存在于卡片上的原畫里。

《RO：守愛1》卡片

而《RO：守愛2》制作的一大線索，就是讓那些只存在于想象中的東西，逐一具象起來(lái)。

比方說，端游當(dāng)中的飛空艇只是一個(gè)能看到云朵飄過的地圖場(chǎng)景，《RO：守愛1》里的飛空艇雖然美術(shù)更加精美，但觀感依舊類似。

RO端游的飛空艇

《RO：守愛1》飛空艇

而現(xiàn)在，它能夠切實(shí)地懸浮在大世界中，當(dāng)玩家登上它在天空中遨游的時(shí)候，整個(gè)RO世界的圖景也隨之展開。

《RO：守愛2》飛空艇

再比如，玩家可以直接跳入水下，無(wú)縫感受帶著氣泡，另一個(gè)風(fēng)格的世界。

《守愛2》海底探索

如果說《RO：守愛1》的浪漫是靜態(tài)的2D浪漫，那么《RO：守愛2》嘗試去做的，就是把這些浪漫用3D實(shí)現(xiàn)出來(lái)，讓體驗(yàn)變得更加真實(shí)、有厚度。

其次，他們延續(xù)了那個(gè)讓很多玩家記住《RO：守愛1》的特質(zhì)：「有愛」。

RO的韓系可愛畫風(fēng)在國(guó)內(nèi)的MMO并不多見，柔和色彩、兒童比例的角色，本身就能給玩家營(yíng)造出一種過家家的感覺。

在此基礎(chǔ)上，團(tuán)隊(duì)又加入了一些細(xì)節(jié)動(dòng)作。比如在拍照時(shí)，玩家除了能夠做出表情，還可以歪著頭看向同伴，和大家有眼神接觸。

在廣場(chǎng)上，你還會(huì)看到玩家像小孩子一樣蹲著，抱著一本書翻頁(yè)?？吹浇巧龀鲞@種悠閑愜意的動(dòng)作，自然不會(huì)體驗(yàn)到傳統(tǒng)MMO給人的匆忙感覺。

這樣的動(dòng)作設(shè)計(jì)甚至被用到了怪物身上。比如看到Boss虎王懶洋洋地拍肚皮、打哈欠，那一瞬間，我突然覺得不想打它，不忍心破壞這一切——這也是在傳統(tǒng)MMO中很少出現(xiàn)的情感。

甚至在戰(zhàn)斗動(dòng)作中，你也能體會(huì)到輕松隨意的感覺。比如團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)小推車的功能，讓鐵匠能拉著其他各種職業(yè)滿場(chǎng)跑，而不必限于原地站樁輸出。

邢萬(wàn)里說，他們希望游戲足夠「生活化」。一個(gè)尚未實(shí)裝的創(chuàng)意是：給當(dāng)天過生日的活躍玩家在路邊擺上生日蛋糕，并允許其他人一起分享。他希望玩家和朋友們相聚在一起慶祝的時(shí)候，路過的陌生人也能被氛圍感染，真摯地為其他人的誕辰感到開心。

和前作一樣，《RO：守愛2》也在社交方面下了不少功夫，努力讓玩家在互動(dòng)當(dāng)中也能體會(huì)到「有愛」的感覺。

邢萬(wàn)里分享了一個(gè)細(xì)節(jié)，兩個(gè)玩家待在一起的時(shí)候，能夠相距50cm還是100cm，帶來(lái)的觀感其實(shí)十分不同：這個(gè)世界如何理解人與人之間的距離？

夸張的坐騎、閃光的肩甲……為了創(chuàng)收，很多MMO都會(huì)制作這樣的內(nèi)容供玩家消費(fèi)。但是，一旦追求兼容這些炫酷的外觀，團(tuán)隊(duì)就要調(diào)整玩家距離，避免穿模，代價(jià)就會(huì)是玩家之間的距離變得更遠(yuǎn)。

同理，很多MMO都會(huì)自動(dòng)播放一些待機(jī)動(dòng)畫。然而時(shí)裝越賣越多，動(dòng)畫也越來(lái)越浮夸，結(jié)果畫面變得越來(lái)越亂。所以《RO：守愛2》會(huì)嘗試降低動(dòng)畫自動(dòng)播放的頻率，讓畫面顯得更安靜、舒服一些。

《RO：守愛2》的一些社交設(shè)計(jì)，還在降低玩家感受到「有愛」的門檻。比如前作當(dāng)中的社交地圖摩天輪曾經(jīng)被玩家吐槽，一般只有彼此確認(rèn)關(guān)系后，玩家才會(huì)主動(dòng)手牽手走上摩天輪——「我缺的是摩天輪嗎，我缺的是和我牽手的人！」

而《RO：守愛2》優(yōu)化了浪漫地圖的設(shè)計(jì)。在一座會(huì)下起流星雨的小山中，游戲會(huì)匹配玩家一起爬山，一起看流星雨。即便是獨(dú)狼玩家，也有機(jī)會(huì)享受一段預(yù)期之外的邂逅。

還允許玩家選擇所匹配的玩家的性別

邢萬(wàn)里承認(rèn)，這樣的點(diǎn)子無(wú)法批量產(chǎn)生，有時(shí)只能靠團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的靈感一閃。好在大家已經(jīng)做了10年RO，哪些新設(shè)計(jì)符合RO的調(diào)性，判斷起來(lái)并不算困難。

最后，他們想再試一次十年前曾經(jīng)失敗過的設(shè)計(jì)：「單一貨幣」。

在單一貨幣的前提下，游戲會(huì)更加鼓勵(lì)玩家間的經(jīng)濟(jì)流通：道具主要由玩家產(chǎn)出，大多數(shù)交易發(fā)生在玩家之間，而非直接向官方購(gòu)買。系統(tǒng)只收取一成的稅，相當(dāng)于大R花掉的錢，有九成都進(jìn)了「打工人」的口袋。

其實(shí)大多數(shù)的國(guó)產(chǎn)MMO，都會(huì)采取官方定價(jià)+多貨幣并行的做法，以避免經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)變得脆弱，讓非公平產(chǎn)出擾亂市場(chǎng)——當(dāng)年《RO：守愛1》就因?yàn)殡y以對(duì)抗外掛和工作室，上線半年，游戲的月流水一度從1億跌到1000萬(wàn)。

然而這一次，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為自己具備了應(yīng)對(duì)這一問題的手段。之前在初心服，他們就頂著「現(xiàn)在有哪一個(gè)做單一貨幣的游戲成功了？」的壓力，再次實(shí)驗(yàn)了類似的貨幣體系。結(jié)果，這一次的口碑和收入都不錯(cuò)。

邢萬(wàn)里說，對(duì) MMO 玩家來(lái)說，官方的信譽(yù)常常比數(shù)值強(qiáng)度更重要。要讓這套系統(tǒng)真正成立，關(guān)鍵不僅在機(jī)制設(shè)計(jì)，更在于每一次調(diào)整是否能讓玩家信服。

「我覺得現(xiàn)在國(guó)內(nèi)制作游戲的理念，就是一定要獲得玩家的認(rèn)可，否則他們是絕對(duì)不會(huì)給你充錢的。你不能天天想著割韭菜，一定得做出一點(diǎn)冒險(xiǎn)。我們這個(gè)項(xiàng)目最好的就是，玩家還是始終愿意跟我們一起冒險(xiǎn)。」

03

愛與勇氣

《RO：守愛1》與《RO：守愛2》，分別誕生于心動(dòng)的兩次低谷。

第一次是在2016年，彼時(shí)心動(dòng)剛剛切入手游市場(chǎng)不久，研發(fā)經(jīng)驗(yàn)稀少，產(chǎn)品積累也有限。這款產(chǎn)品承載了公司理想主義的雛形。

黃一孟和邢萬(wàn)里一起回看 2016 年的發(fā)布會(huì)錄像時(shí)，有一個(gè)部分是為RO精心制作的OP，彈幕刷過「謝謝你們」，兩個(gè)人的臉上浮現(xiàn)出自然的笑意。它幾乎算是心動(dòng)最理想主義的幾年的開端，也陪伴公司一路高歌猛進(jìn)。

上市之后的那幾年，你應(yīng)該記得心動(dòng)都做過什么：仿照Netflix推行無(wú)限假期、喊出「300人300萬(wàn)年薪」的愿景……為了成為自己理想中的樣子，心動(dòng)一度選擇了不計(jì)成本的投入方式。

這份理想讓他們付出過代價(jià)。黃一孟承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)「野心太大，過于自信」。他復(fù)盤了那段時(shí)期的策略：為了追求產(chǎn)品的多樣性，公司投入了風(fēng)格各異、技術(shù)路線不同的項(xiàng)目，美術(shù)風(fēng)格、引擎選型、運(yùn)營(yíng)方式都不一樣，導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)難以積累，資源分散。

也正因如此，心動(dòng)對(duì)外一直缺乏有說服力的自研產(chǎn)品，理想主義似乎成了包袱。

而《RO：守愛2》則立項(xiàng)于另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——2023年，是公司即將扭虧為盈的前夜。

在它立項(xiàng)前后，心動(dòng)開始變得更務(wù)實(shí)，更清醒?！禦O：守愛2》在項(xiàng)目推進(jìn)節(jié)奏、人員投入、技術(shù)規(guī)劃等方面，也都比以往更加穩(wěn)健。黃一孟說，現(xiàn)在公司的新項(xiàng)目數(shù)量只有1-2個(gè)，以確?！甘掷镉屑Z，心里不慌」，不會(huì)把杠桿和現(xiàn)金流逼到極限。

事實(shí)證明，這些轉(zhuǎn)變也卓有成效。去年，《出發(fā)吧麥芬》《心動(dòng)小鎮(zhèn)》等產(chǎn)品扭轉(zhuǎn)了心動(dòng)的困局。2024年年報(bào)顯示，公司全年收入為50.1億元，扭轉(zhuǎn)了自2021年以來(lái)的持續(xù)虧損。

相距近10年的兩款產(chǎn)品，見證了公司兩次最艱難的時(shí)刻，也經(jīng)歷了心動(dòng)的幾輪巨變。但黃一孟說，和一代一樣，《RO：守愛2》的立項(xiàng)初心仍舊是愛與勇氣。作為公司的氣質(zhì)，這兩個(gè)關(guān)鍵詞也并沒有改變。

在他看來(lái)，愛是心動(dòng)文化的底色?！赶隳c、麥芬、小鎮(zhèn)……我們成功的項(xiàng)目，其實(shí)都會(huì)比其他公司有愛一點(diǎn)。我們不喜歡打打殺殺，不喜歡青銅刀和大翅膀，而是更喜歡有生活氣息的東西，就像RO一樣，在可愛當(dāng)中追求帥氣的一面?！?/p>

相比之下，勇氣則需要更多的堅(jiān)持?！讣热晃覀冇袟l件，就還是不要把事情做得太工整……作為一家沒辦法靠狼性驅(qū)動(dòng)的公司，我們只能更多依靠敢于打破常規(guī)的精神?！?/p>

說實(shí)在的，如果換一位老板，我大概率不會(huì)相信這種話，但我愿意相信黃一孟。畢竟2016年他曾對(duì)我說，在中國(guó)可以不為渠道做游戲，只為玩家做游戲，因?yàn)椤咐硐牒土夹目梢再u錢」。相比之下，現(xiàn)在他說的這些話，已經(jīng)樸實(shí)得有點(diǎn)過分了。

后來(lái)這些話全部應(yīng)驗(yàn)了

我問黃一孟，這么多年過去，還要強(qiáng)調(diào)愛與勇氣，會(huì)不會(huì)讓《RO：守愛2》又陷入2016年那場(chǎng)發(fā)布會(huì)那樣的「自嗨」時(shí)刻？

黃一孟說，雖然大家老了快10歲，但他反而希望團(tuán)隊(duì)能夠更自嗨一點(diǎn)——做游戲的人，不該只把游戲只當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目、一項(xiàng)工作。至少他仍舊愿意相信，心動(dòng)正在做一款偉大的作品。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）