*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

如今，多洛米蒂游人如織，而在100多年以前，這里的居民在大戰(zhàn)的陰影下，面臨著艱難的生死抉擇。戰(zhàn)爭(zhēng)在馬爾莫拉達(dá)山上留下了難以愈合的創(chuàng)傷，警醒著每一個(gè)路過(guò)的游客。

文｜韓葵

圖 | 徐暉、dreamstime

馬爾莫拉達(dá)山

一早，從卡納澤伊出發(fā)，沿著SS641號(hào)公路，從馬爾莫拉達(dá)山北麓繞到東麓的查佩拉牧場(chǎng)坐纜車(chē)上山。馬爾莫拉達(dá)山有“多洛米蒂女王”之稱(chēng)，但有意思的是，恰恰這座山上的巖石并非白云巖。

這段路只有20千米，大約半個(gè)小時(shí)車(chē)程。在盤(pán)山公路上開(kāi)車(chē)，最擔(dān)心的是和對(duì)面錯(cuò)車(chē)，冬季的路面倒是清靜，結(jié)果剛出發(fā)一刻鐘，就遇到了修路，大概有二三十米的路段，內(nèi)側(cè)靠山的那條道正在重鋪，只留下懸崖側(cè)的道路，剛夠一輛車(chē)的寬度。到了牧場(chǎng)的纜車(chē)站，窗口的工作人員解釋道，纜車(chē)分為三段，第一次世界大戰(zhàn)博物館在第二段終點(diǎn)塞勞塔站，2950米的地方，而第三段纜車(chē)終點(diǎn)巖峰在海拔3265米的地方，全是霧，什么都看不到。

朋友變?yōu)閿橙?/strong>

買(mǎi)好票，我們?nèi)缤愵?lèi)，混在戴著頭盔拿著雪板的人們中間，抵達(dá)塞勞塔站之后，走下兩層樓梯，看到了通道盡頭處奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫和意大利國(guó)王維克多·埃馬努埃萊三世的照片，以及雙方的旗幟。第一次世界大戰(zhàn)博物館從平靜的山區(qū)生活景象開(kāi)始，然后，展板上的文字寫(xiě)著：“為什么發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)？”“意大利調(diào)轉(zhuǎn)立場(chǎng)，希望實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)？”“為何昔日的朋友成為敵對(duì)方？”“真有必要占領(lǐng)高地嗎？”帶著疑問(wèn)，逐步深入多洛米蒂戰(zhàn)區(qū)遺物展廳，有4個(gè)展柜專(zhuān)門(mén)展示了兩軍的服裝裝備，包括軍服、毛呢大衣、斗篷、靴子、書(shū)包、帽子、鋼盔和軍號(hào)，還有適合高山冰川的毛皮背心和加厚草鞋。武器部分，有長(zhǎng)短槍支、隨身器械，還有各種型號(hào)的炮彈。戰(zhàn)壕生活場(chǎng)景展區(qū)很逼真，桌子上擺著飯盒、勺子、叉子和望遠(yuǎn)鏡，桌旁有儲(chǔ)物箱和爐子，隔板上放著瓶子，還有簡(jiǎn)易的醫(yī)療器械、醫(yī)藥包，固定傷員的器械、拐杖，專(zhuān)門(mén)用于攀巖、攀爬冰川的軟梯……從生活物品內(nèi)容，幾乎感覺(jué)不到雙方的差別，只有從懸掛的奧匈帝國(guó)皇帝和意大利國(guó)王照片，才可以看出不同陣營(yíng)。

第一次世界大戰(zhàn)博物館位于馬爾莫拉達(dá)山纜車(chē)路線的第二段終點(diǎn)——塞勞塔站。

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)，如今意大利北部的部分地區(qū)，比如特倫托和博爾扎諾，當(dāng)時(shí)都在奧匈帝國(guó)治下，開(kāi)戰(zhàn)之后，21歲到42歲之間的男子紛紛應(yīng)召入伍奔赴前線。而僅僅5個(gè)月，即當(dāng)年年底，帝國(guó)軍隊(duì)就損失了近一半作戰(zhàn)力量，此后又有很多人喪生。1915年5月23日，意大利調(diào)轉(zhuǎn)槍口，加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng)，向奧地利宣戰(zhàn)。蒂羅爾地區(qū)從奧匈帝國(guó)的大后方變成阻擊意大利的前線，但青壯年們已經(jīng)被抽空了，年輕男孩和老人們，成為戰(zhàn)斗的主力。

戰(zhàn)線在多洛米蒂山區(qū)、奧爾特萊斯切偉達(dá)山脈以及阿達(dá)梅洛普雷薩內(nèi)拉山脈拉開(kāi)。其中有2/3在海拔2000米以上，這片區(qū)域的戰(zhàn)爭(zhēng)，被后世稱(chēng)為“白色戰(zhàn)爭(zhēng)”。特倫托和博爾扎諾等地的居民，在意奧開(kāi)戰(zhàn)之后，面臨嚴(yán)峻的抉擇，如果站在意大利一邊，會(huì)被意大利視為收復(fù)失土的民族復(fù)歸主義者，也會(huì)被奧匈帝國(guó)視為叛徒。

真人之戰(zhàn)

展廳內(nèi)有一幅照片，是個(gè)帥氣的男孩，照片前面放著一架柯達(dá)皮腔照相機(jī)，還有個(gè)針線包。旁邊的說(shuō)明文字顯示，這個(gè)年輕人名叫弗拉維奧·羅索，1896年11月17日出生在熱那亞，1915年初（18歲）入伍。1916年1月被分配到馬爾莫拉達(dá)戰(zhàn)線的高山突擊小隊(duì)。1917年9月26日（不滿(mǎn)21歲）陣亡，遺體未能找到。

除了那些一目了然的玻璃展柜，在展廳轉(zhuǎn)角處的墻面下方，排列著24只抽屜，每只抽屜里都藏著一些和某個(gè)士兵相關(guān)的物品，真切而具體，與上面懸掛的徽章和獎(jiǎng)?wù)?，宛如同一件事的前端和后臺(tái)。其中有弗拉維奧·羅索的授勛證書(shū)，還有他在1915年6月17日寫(xiě)給家里的信，他寫(xiě)道：“真的太難了，要背著背包連續(xù)15到16個(gè)小時(shí)在山里執(zhí)行偵查任務(wù)。今天我值哨，2個(gè)小時(shí)一直背著沉重的背包，肚子還是空的……你們要慶幸家里只有我一個(gè)人來(lái)了，我們連就有4個(gè)兄弟一起上陣的?！彼?tīng)說(shuō)弟弟對(duì)參戰(zhàn)很熱心，在信里囑咐弟弟多看看新聞報(bào)道，了解上前線是多么可怕的事。但他恐怕至死都不知道，自己本想保護(hù)的弟弟，實(shí)際上加入了第52步兵團(tuán)，在前線感染肺病并發(fā)癥死亡。

1917年，《紐約世界報(bào)》記者寫(xiě)道，在任何其他戰(zhàn)線上，士兵都沒(méi)有像在這“世界屋脊”上這般過(guò)著如此艱苦的生活。而根據(jù)各國(guó)戰(zhàn)士的報(bào)告，粗略估計(jì)，1915年至1918年間，山區(qū)前線造成大約15萬(wàn)到18萬(wàn)人死亡，其中1/3死于直接軍事行動(dòng)，2/3死于自然災(zāi)害和艱苦的條件，如雪崩、凍傷、山體滑坡、體力透支等。

這些抽屜里的遺物，每件都直擊人心：一張駕照的證件照片，可以看到名字菲利普，還貼著好幾張印花稅票。一位軍事指揮官的圣經(jīng)，一本地圖冊(cè)，錢(qián)包和錢(qián)幣，私人相冊(cè)，幾張奧匈帝國(guó)發(fā)行的宣傳圖案郵票，奧匈帝國(guó)戰(zhàn)壕里留下來(lái)的書(shū)、進(jìn)行曲樂(lè)譜，士兵們收到的明信片，一張印著士兵圖案的明信片上寫(xiě)著：“誰(shuí)生還了，誰(shuí)沒(méi)有？”

專(zhuān)注于第一次世界大戰(zhàn)多洛米蒂地區(qū)歷史研究的學(xué)者露西亞那·帕拉這樣描述：“多洛米蒂山脈已經(jīng)成為傳奇，人們銘記它，不僅是因?yàn)榱魈实孽r血，更因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特形式：它不像在俄國(guó)前線，那是看不到個(gè)人面孔的軍團(tuán)之間的對(duì)抗，而這里是真正的人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，特別突出了個(gè)人的勇敢精神。此外，由于高山的極端條件和嚴(yán)酷的冬季，士兵們被迫經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的等待，這許多空閑，給他們提供了與對(duì)手往來(lái)的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)斗的間隙，敵人之間有時(shí)會(huì)展現(xiàn)出人性的一面：互相交談，交換香煙、書(shū)信、甚至圣誕祝福，如今這些都已成為傳奇?！?/p>

如果是夏天，從展廳的右手邊玻璃窗望出去，可以看到戰(zhàn)壕遺跡，走出去還可以看到一座紀(jì)念51團(tuán)和52團(tuán)士兵的紀(jì)念碑，碑上刻著陣亡軍士的名字，第一個(gè)就是弗拉維奧·羅索。還有一座1991年立的紀(jì)念碑，上書(shū)“1915—1918，向在戰(zhàn)斗中犧牲的奧地利和意大利士兵致敬”，下面一句話是“曾經(jīng)被戰(zhàn)線分割，如今被記憶聯(lián)結(jié)”。

奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫和意大利國(guó)王維克多·埃馬努埃萊三世的照片，以及雙方的旗幟。

冰之城

在一個(gè)白色冰川隧道模型的旁邊，有這樣一段說(shuō)明文字：“冰之城是由隧道組成的迷宮。這一復(fù)雜的工事體系擁有許多富有畫(huà)面感的地名，如中央咖啡館、斯特凡尼大教堂和克里斯塔爾萬(wàn)德山，其中一些名字讓人聯(lián)想到奧地利首都維也納的地標(biāo)建筑?！?/p>

冰之城是奧匈帝國(guó)方面在馬爾莫拉達(dá)冰川內(nèi)部開(kāi)鑿的冰洞隧道和洞穴網(wǎng)絡(luò)，總長(zhǎng)達(dá)到12千米，有指揮部、倉(cāng)庫(kù)、廚房、宿舍，甚至一座小教堂。冰洞的氣溫能夠維持在0℃到5℃之間，嚴(yán)冬季節(jié)外面的氣溫常常達(dá)到-30℃。設(shè)計(jì)建造冰之城的人，名叫利奧·漢德?tīng)枺瑏?lái)自?shī)W地利蒂羅爾州的首府因斯布魯克，他熱愛(ài)登山，大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是土木工程。他利用專(zhuān)業(yè)知識(shí)，指揮士兵們安裝鐵梯、懸索橋、修建避難所，解決了很多高山戰(zhàn)場(chǎng)行軍和運(yùn)輸?shù)碾y題。冰之城是他最杰出的創(chuàng)造。

在一次戰(zhàn)斗中，漢德?tīng)栔形編ьI(lǐng)6名士兵躲進(jìn)冰縫，冰縫一直延伸到敵軍陣地下方，在冰縫里移動(dòng)，可以接近敵人且避開(kāi)火力壓制。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給漢德?tīng)枎?lái)了靈感。他們利用現(xiàn)成的冰縫，夜晚施工，用鉆機(jī)、冰鎬、炸藥開(kāi)鑿，試圖連接各個(gè)前哨戰(zhàn)地。冰川作業(yè)潮濕、寒冷、打滑，工作條件極為艱苦，每天僅能推進(jìn)6米，即便如此，到1916年秋天，奧軍已經(jīng)能夠避開(kāi)地表通道，依靠冰之城的網(wǎng)絡(luò)行進(jìn)。1917年11月，奧匈帝國(guó)軍隊(duì)整體后撤，冰之城被迫棄用。而冰層的變化，也令這座奇跡般的軍事工事慢慢消融。冰層融化，令當(dāng)年的器物暴露出來(lái)。在博物館看到的奧軍物品，就有很多來(lái)自這個(gè)冰之城。

冰之城展廳：博物館展出了冰之城模型和冰之城里的奧軍遺物。

馬爾莫拉達(dá)戰(zhàn)役結(jié)束之后，漢德?tīng)柋徽{(diào)往奧爾特萊斯山，開(kāi)始設(shè)計(jì)另一座冰之城。一戰(zhàn)結(jié)束之后，漢德?tīng)柪^續(xù)做工程師，并研究冰川。第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，50歲的漢德?tīng)?，被派往挪威，因?yàn)榉醇{粹的立場(chǎng)，并沒(méi)有承擔(dān)重要職責(zé)。1966年，過(guò)了79歲生日不久，利奧·漢德?tīng)栐诩亦l(xiāng)去世。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕

最末一個(gè)展廳里，循環(huán)播放著紀(jì)錄片，重現(xiàn)當(dāng)年的影像：一隊(duì)士兵，棉衣軍服外面罩著白色罩衣，身上背著槍?zhuān)治栈U，腳踩木制滑雪板，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，也有直接坐在雪地上向下滑去的鏡頭；一小隊(duì)士兵，背著槍和背包，腰上掛著小水壺和匕首，帶著一卷繩子，沿著山巖徒手攀登。博物館有一段文字：“戰(zhàn)爭(zhēng)給這片土地留下怎樣的傷痕？”露西亞那·帕拉寫(xiě)道：“第一次世界大戰(zhàn)如同狂風(fēng)來(lái)襲，將多洛米蒂的一切連根拔起，席卷而去，徹底改變了山脈、森林、村莊和人們?！?br/>

我們決定，夏天再來(lái)的時(shí)候，還會(huì)補(bǔ)上另外兩段行程，一段是拉加祖伊露天戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，可以徒步經(jīng)過(guò)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)隧道和礦洞，看到坑洞里的生活物品，據(jù)說(shuō)，除了安全措施以外，那里幾乎保留了當(dāng)年的原貌，而當(dāng)年的戰(zhàn)事觀察口，如今成為觀賞美景的觀景口、拍攝點(diǎn)。另外一段是五塔峰露天戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，沿著石塊壘成的戰(zhàn)壕，可以看到懸崖上架設(shè)的火炮模型，以及正在觀察敵情或投入戰(zhàn)斗的士兵塑像。

掃描二維碼，訂閱最新一期世界博覽雜志