第一檔說唱節(jié)目播出9年后，說唱已經(jīng)成為最受中國(guó)年輕人歡迎的音樂類型，以類UGC的，低門檻、強(qiáng)獨(dú)立性的個(gè)體創(chuàng)造帶來了整個(gè)品類源源不斷的活力。在整體內(nèi)容市場(chǎng)走向緊縮和保守的當(dāng)下，這些屬于個(gè)體的聲音，正成為整個(gè)內(nèi)容行業(yè)最不可忽視的活力來源。

作者 | 張書涵（上海）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

7月7日，廣東說唱歌手?jǐn)埨校⊿KAI ISYOURGOD）以超302萬的月聽眾數(shù)力壓周杰倫，登頂Spotify華語歌手月聽眾榜榜首，成為其全球流行效應(yīng)的又一個(gè)注腳。過去幾個(gè)月時(shí)間里，將孟菲斯說唱節(jié)奏與潮汕民俗、粵劇采樣熔于一爐，《八方來財(cái)》《大展鴻圖》在抖音創(chuàng)下45億播放量，引起大量二創(chuàng)翻拍，「來財(cái)」這句標(biāo)志性歌詞的國(guó)民度難以估量。

這不僅代表著一名華語歌手在世界音樂市場(chǎng)范疇內(nèi)的脫穎而出。第一檔說唱節(jié)目播出9年后，說唱已經(jīng)成為最受中國(guó)年輕人歡迎的音樂類型：它霸占各音樂平臺(tái)熱搜榜單；成為livehouse、club等場(chǎng)景最受歡迎的存在，在上海復(fù)興INS樂園，中文說唱主題的Club永遠(yuǎn)擁有最旺的人氣；新的明星尤其能夠在說唱中誕生，近半個(gè)月里，G-block、TizzyT謝銳韜等先后在線下舉辦體育館級(jí)別的演唱會(huì)。

與此同時(shí)，另一場(chǎng)討論正在《新說唱2025》節(jié)目?jī)?nèi)外不斷發(fā)酵，愈演愈烈。第五期節(jié)目中，新人選手Top Barry與APMOZART的發(fā)言點(diǎn)燃了關(guān)于審美代際更迭的論戰(zhàn)。無需達(dá)成共識(shí)，「土與洋」之爭(zhēng)背后，很少有音樂能夠像說唱一樣，在曲風(fēng)上以如此速度不斷細(xì)分和更迭，這是說唱展現(xiàn)出的蓬勃生命力和創(chuàng)造力。

音樂審美的分歧是《新說唱2025》「洗牌」主題的一個(gè)具體展現(xiàn)，總制片人、總導(dǎo)演左近曾表示，「洗牌」概念的提出，正是因?yàn)樗麄冞^去兩年在說唱市場(chǎng)，不斷看到新人涌入、新的表達(dá)出現(xiàn)。

以類UGC的，低門檻、強(qiáng)獨(dú)立性的個(gè)體創(chuàng)造帶來了整個(gè)品類源源不斷的活力，其他內(nèi)容品類中，脫口秀也有著相似的特點(diǎn)。在整體內(nèi)容市場(chǎng)走向緊縮和保守的當(dāng)下，這些屬于個(gè)體的聲音，正成為整個(gè)內(nèi)容行業(yè)最不可忽視的活力來源。

1.從發(fā)歌到抽象，自媒體是每個(gè)人的機(jī)會(huì)

作為《新說唱2025》年齡最小的選手，Top Barry的職業(yè)rapper之路某種意義上是從抖音開始的。中考之后。他有了自己第一套設(shè)備，開始在抖音上傳自己創(chuàng)作的作品，當(dāng)他最開始發(fā)布作品時(shí)，傳統(tǒng)音樂平臺(tái)甚至從沒有進(jìn)入過考慮范疇。

「抖音多發(fā)點(diǎn)作品，rapper 們開始一個(gè)個(gè)回關(guān)了，就算是進(jìn)圈了嘛?！够仃P(guān)他的人里就有成都集團(tuán)的成員Melo，《新說唱2025》里，Melo作為黃金大魔王之一登場(chǎng)，在圍觀阿卡貝拉海選時(shí)，他指著屏幕里的Top Barry，和其他rapper說：「這是我的小兄弟。」

因?yàn)槎桃曨l的存在，Top Barry的職業(yè)生涯像是啟動(dòng)了加速器，歌曲一經(jīng)發(fā)布就獲得受眾的熱情反饋和前輩的主動(dòng)關(guān)注，發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，他比以往大部分音樂人擁有更多被看見的渠道，能得到目光的速度比以往更快。從0個(gè)贊到100個(gè)贊再到1000個(gè)贊，不到一年時(shí)間，便成為車澈廠牌INDE FAMILY的簽約藝人，甚至開始有機(jī)會(huì)參與接近千人級(jí)別的線下巡演。

在100秒環(huán)節(jié)憑借自作曲《楊過》成為節(jié)目最大黑馬的Vinz-T和近兩年因R&B回潮而受到越來越多關(guān)注的音樂人step_jad依加同屬一個(gè)廠牌。2024年，Vinz-T在抖音賬號(hào)「鉆斯拉FM」的街采視頻中出鏡，這條視頻獲得了20萬點(diǎn)贊，他也因此受到廠牌的關(guān)注，并最終簽約。

一個(gè)共識(shí)是，音樂人得有自己的自媒體，在重視主觀表達(dá)和個(gè)人魅力的說唱市場(chǎng)，這一點(diǎn)變得尤為重要，且效果明顯?！缎抡f唱2025》發(fā)布會(huì)后的媒體分享環(huán)節(jié)里，節(jié)目特約監(jiān)制車澈認(rèn)為相比于老OG們，新一代rapper們面臨的機(jī)會(huì)是更多的，其中就有自媒體帶來的更多可能。

在海外留學(xué)時(shí)主修整合營(yíng)銷，Rapeter 吳嘉軒有著更強(qiáng)的個(gè)人社交平臺(tái)運(yùn)營(yíng)意識(shí)。比如他的小紅書會(huì)專注穿搭與巡演花絮，抖音則主推音樂 demo 與宣發(fā)，此外，他也常常出沒于道野、ADB、嘻哈大金牙等自媒體博主的頻道中。

近一年時(shí)間里，抽象迅速席卷社交媒體，rapper在社交媒體的形象構(gòu)建開始出現(xiàn)分野。13Mic通過《新說唱2025》讓很多愛好者大跌眼鏡，比起rapper，13Mic更為人熟知的形象是抖音「美式男孩」，名臺(tái)詞是「給你店都兌了」，在此之前最廣為傳播的歌是《我愛耍QQ飛車》。

從個(gè)體維度，抽象作為當(dāng)下最顯性的青年流行文化，年輕rapper對(duì)抽象文化的接納和參與，是他們作為年輕人的特性，特別是在說唱圈子里，類似Punchline的創(chuàng)作中，本來也包含著極強(qiáng)的對(duì)梗的要求。與此同時(shí)，對(duì)很多rapper來說，「搞抽象」有著一定的圍魏救趙屬性，他們以此和廣義的年輕受眾建立起連接，試圖在其中沉淀出更多的音樂聽眾。

2.做更好聽、更多元的音樂

同屬Candyshop廠牌，也是VansDaddy的好友，李文在直播時(shí)分享了一個(gè)半真半假的冷知識(shí)——「土哥們」一詞最早是VansDaddy發(fā)明的。

倒不用糾結(jié)這個(gè)信息的真假，如果從音樂維度來說，VansDaddy無疑是新風(fēng)格的代表。他在2024年發(fā)布的專輯《牛窩坑之子》被公認(rèn)為是當(dāng)年說唱圈的年度最佳之一。節(jié)目海選環(huán)節(jié)，盡管有不少選手對(duì)他特殊的阿卡貝拉方式感到疑惑不解，但明星制作人萬妮達(dá)還是讓他通過了，因?yàn)樗犨^《牛窩坑之子》，認(rèn)為這是一張「太棒的專輯」。

VansDaddy的獨(dú)特性無法簡(jiǎn)單用rage、drill這樣的具體風(fēng)格概括?！肝視?huì)先確定氛圍，然后再去想接下來怎么做?！埂杜８C坑之子》描繪了春節(jié)這樣一個(gè)特定時(shí)段，他在成都的情緒氛圍與生活狀態(tài)，很多歌如同他的真實(shí)生活切片，比如以新發(fā)色為主題的《綠頭記》。這些階段性的作品 「順其自然地構(gòu)成了一個(gè)故事」。這種源于真實(shí)生活切片、拒絕宏大敘事的創(chuàng)作方式，賦予了專輯獨(dú)特的人文氣息和敘事感。

音樂性在創(chuàng)作中的重要性被不斷提高，無法再用旋律說唱來歸類，事實(shí)上，他們中的大部分對(duì)自己的定位是音樂人，而非只是rapper。

Vinz-T畢業(yè)于四川音樂學(xué)院流行歌舞專業(yè)，是某種意義上的「學(xué)院派」。過去八年時(shí)間里，在成都的「家庭Studio」里，他做過硬核的BoomBap也做過燥熱的Trap。

Vinz-T的音樂轉(zhuǎn)型源于朋友們的建議?！杆麄冎牢页枋裁礃幼?，覺得旋律或許更能展示我的優(yōu)勢(shì)?！?這個(gè)嘗試讓他找到了自己的核心特質(zhì)——出色的作曲能力和對(duì)旋律律動(dòng)的敏銳感知。轉(zhuǎn)型之后，音樂「不是特別燥」，甚至「沒有一個(gè)洗腦的Hook，也不好跟唱」，但這是最能展現(xiàn)自我、也最令他舒適的表達(dá)方式。

審美的來源是多樣的，不限于說唱，甚至不限于音樂，說唱成為綜合表達(dá)的一部分。馬赫是新疆說唱新生代的代表之一，16歲時(shí)開始參與線下Freestyle比賽，以Battle MC身份開始職業(yè)生涯，但真正開始創(chuàng)作后，他越發(fā)體會(huì)到音樂本身的重要性。他和我們分享了最近在聽的歌，是李健的《美若黎明》，充滿畫面感的歌詞讓他著迷于「置身童話世界」般的多彩。與此同時(shí)，美術(shù)專業(yè)出身，馬赫將專輯、巡演海報(bào)的設(shè)計(jì)也視為個(gè)人表達(dá)的一部分。

來源豐富且充滿趣味的采樣是VansDaddy的音樂給很多的說唱愛好者的直觀印象，也體現(xiàn)出他在審美維度涉獵的廣泛。在《牛窩坑之子》里，《穿梭愛城》的采樣源于電影《愛樂之城》，最知名的《文城》靈感源于余華的同名小說，旋律則采樣了Patti Austin的《Say you love me》，《牛窩坑》則采樣了《布達(dá)佩斯大飯店》的電影配樂。

3.不再小眾，重構(gòu)認(rèn)同

和所有亞文化一樣，說唱的初始階段，文化的傳承和交流大多依靠強(qiáng)連接的線下社團(tuán)，以西安、川渝、長(zhǎng)沙為代表，城市和城市廠牌成為早期說唱文化的核心組織節(jié)點(diǎn)，甚至是最突出的文化底色，rapper們以此獲得歸屬感，也以此建立身份認(rèn)同。beef往往發(fā)生在不同的城市廠牌之間，cypher則往往用于連接同一個(gè)城市的新老rapper。

這一底色正在隨著說唱的大眾化和商業(yè)化發(fā)生改變。面向更廣義的受眾，對(duì)新一代說唱歌手們而言，在城市之外，新的身份共識(shí)在與聽眾的共謀中逐漸建立。這其中也與人的流動(dòng)有關(guān)，以成都為代表，一些內(nèi)容氣氛和產(chǎn)業(yè)生態(tài)更完備的城市不斷吸引全國(guó)各地的說唱歌手遷徙而來，在這里，與原有家鄉(xiāng)和城市的連接正從具體的日常，變成回憶的母題。

作為生于浙江東陽、長(zhǎng)于江蘇連云港、求學(xué)于上海和紐約、現(xiàn)居杭州的 「無根者」，Rapeter吳嘉軒認(rèn)為自己無法代表單一城市或方言，但他擅長(zhǎng)捕捉當(dāng)代都市青年的漂泊感與身份焦慮。他的解法是代表 「新漂泊一代」：那些涌入大城市的 「新上海人」「新杭州人」，他們可能不講方言、沒有居住證，卻心懷優(yōu)越感與不甘。

他的聽眾里學(xué)生群體占據(jù)大多數(shù)，Rapeter吳嘉軒的歌詞讓他們共鳴， 比如當(dāng)代學(xué)生面臨的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈程度不亞于街頭生存，對(duì)成功的渴望、對(duì)家人的保護(hù)欲同樣熾熱，就像他在歌里唱的：「我的街頭是中高考研、托福、GRE?！乖谒磥?，說唱文化已在中國(guó)土壤衍生出新形態(tài)：不炫富，不吹噓狠勁，也可以是flex「努力」和「向上」——不抽煙不喝酒、無黑料、有令人羨慕的好伴侶，他追求成為新的成功代表，一種符合主流價(jià)值觀的成功，一種讓「大部分學(xué)生群體會(huì)向往」的樣子。

這種同齡人共鳴也體現(xiàn)在Top Barry的創(chuàng)作中。他的歌詞可能不那么成熟，相比宏大概念，更重要的是精準(zhǔn)擊中同齡人的 「煩惱和疙瘩」。在《發(fā)跡》中，他唱道： 「我的房間里從來沒有鎖，他們怕我在我的房間里面抽煙... 他的成功教育，殺死我的童真，留下去 15 歲的遺憾」 ，描繪的是青春期共通的壓抑與反抗。他追求的效果是：「他們?cè)诼牳璧臅r(shí)候，感到有一個(gè)人和他們有同樣的煩惱?！?/p>

如果Rapeter吳嘉軒對(duì)「代表什么」的尋找來自其不斷遷徙的人生經(jīng)歷，有著新疆標(biāo)簽的馬赫則逐漸找到自我與他者的連接。馬赫將演出定義為「見面舞會(huì)」，是創(chuàng)作者與聽眾基于共同情感密碼的私密對(duì)話，他希望自己能讓不同年齡、背景的人都能在歌中「找到自己的一部分」。

《熱土》是馬赫創(chuàng)作視野擴(kuò)展的標(biāo)志。不同于以往rapper對(duì)新疆地域文化的強(qiáng)烈標(biāo)識(shí)，他筆下的「鄉(xiāng)土」是泛化的情感容器。「每個(gè)人對(duì)某片土地有別樣感情」，西安的生活印記、成都的漂泊體驗(yàn)都被納入其中。他無意成為「地域代言人」，更關(guān)注個(gè)體如何在流動(dòng)中安放情感。

地緣屬性和城市標(biāo)簽并非消失了，而在從具體的關(guān)系，到以方言、元素等更多形式，被提煉為抽象的，但更能被大眾感知的文化，成為當(dāng)下說唱多元性的有機(jī)組成。

「莆田才子」翁杰的「買鞋找我」成為阿卡貝拉環(huán)節(jié)最炸的Punchline，合作曲環(huán)節(jié)，他和Outwave的合作曲《街道熱》用各自方言合作，福建和東北一南一北的腔調(diào)形成張力，地域的碰撞感營(yíng)造出趣味性。

4.更強(qiáng)的商業(yè)意識(shí)，活躍的產(chǎn)業(yè)生態(tài)

Rapeter吳嘉軒、馬赫、Vinz-T大約都是在2018年前后開始了真正意義上的創(chuàng)作，Top Barry、VansDaddy開始的稍晚一些，但相同的是，他們的說唱之路都開始于綜藝節(jié)目之后，個(gè)人發(fā)展伴隨著說唱文化的大眾化和市場(chǎng)化。

對(duì)于年輕一代而言，他們可能經(jīng)歷過默默無聞的Nobody時(shí)期，Vinz-T曾經(jīng)連續(xù)上節(jié)目而沒有結(jié)果，Vansdaddy和好友Kito、李文從綿陽到成都，最困難的時(shí)候工作室小到幾個(gè)人需要輪流睡覺。但這是一個(gè)有著明確市場(chǎng)出口的新世界，如Rapeter所說，一張能奠定個(gè)人風(fēng)格的專輯，就是叩開新時(shí)代大門的鑰匙。去年，Rapeter吳嘉軒推出了專輯《IMGOOD別擔(dān)心我》，其在音樂平臺(tái)的收藏量?jī)H次于馬思唯的《樂透人生》。

他們展現(xiàn)出更清晰的商業(yè)意識(shí)和自我市場(chǎng)定位。Vinz-T想要成為國(guó)內(nèi)旋律說唱音樂人的「第一梯隊(duì)」。他認(rèn)為目前國(guó)內(nèi)深耕此風(fēng)格的音樂人極少，這既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。Rapeter吳嘉軒期待成為樸宰范那樣的文化icon，運(yùn)營(yíng)個(gè)人廠牌、孵化新人、拓展關(guān)聯(lián)品牌，這樣的思路下，不止是音樂，自媒體、線下演出以至于日常穿搭都是他與粉絲建立聯(lián)系的一種方式。馬赫的答案更樸素，他想做出「春晚」級(jí)別影響力的音樂。

這些逐漸走起來的rapper們背后，是新廠牌的不斷涌現(xiàn)。馬赫在好友揚(yáng)布拉德的邀請(qǐng)下從西安到成都，成為全職音樂人，2024年，馬赫和揚(yáng)布拉德、小艾斯、Realzat組建起新廠牌Blood studio，并發(fā)布首張EP《擾民》。同樣保留了同好性質(zhì)的還有VansDaddy、Kito、李文等人組建的Candyshop，因?yàn)橐魳飞系南蠕h性，Candyshop是最受音樂行業(yè)關(guān)注的新廠牌之一。此外，DIGI GHETTO、五人組等也是從成都長(zhǎng)出的巡演成績(jī)極好的高人氣廠牌。

以成都為核心，這個(gè)生態(tài)的成熟是系統(tǒng)性的 ，《新說唱2025》總制片人、總導(dǎo)演左近這樣解釋年輕rapper在成都的聚集，除了chill的生活之外，從錄音到編曲，這里可以找到做音樂所需要的一切。有傳聞，成都光是非職業(yè)的MV拍攝廠牌就有十多家。

魅力在于，這里有商業(yè)，但又不用唯商業(yè)，它提供成為時(shí)代偶像的可能性，也留有保持自我的空間?！杜８C坑之子》發(fā)布后，VansDaddy進(jìn)行了首次個(gè)人巡演，單場(chǎng)全部售罄，他說：「我不需要靠其他東西給我提升附加值，我只要坐在那里，靜下心做自己的東西，我的聽眾也會(huì)喜歡。」