上官云珠一生有過(guò)三段婚姻。

她和三任丈夫分別生下三個(gè)孩子——和第一任丈夫張大炎生下大兒子張其堅(jiān)，和第二任丈夫姚克生下女兒姚姚，和第三任丈夫程述堯生下小兒子韋然。

后立者為張其堅(jiān)，前排左一為姚姚，左二為韋然

三個(gè)孩子中，和母親在一起時(shí)間最長(zhǎng)的是姚姚。

但她的命運(yùn)，也和上官云珠一樣，紅顏薄命，年僅31歲就遭遇車禍早早離世了。

而張其堅(jiān)守在母親身邊的時(shí)間最短。

因?yàn)樗母赣H張大炎早早就和母親離婚了。他跟在父親身邊生活。

但在他的心中，對(duì)母親的愛(ài)，和同母異父的弟弟韋然一樣深。

談起母親，張其堅(jiān)淚眼婆娑。

一、

1920年3月2日，上官云珠出生在江蘇江陰的長(zhǎng)涇鎮(zhèn)的一個(gè)小康之家。原名叫韋均犖。

她的父親，名叫韋省三，是位讀書(shū)人，曾做過(guò)教書(shū)先生，后來(lái)開(kāi)了家小店，成為小老板。她的母親叫金桂鳳，是個(gè)普通的家庭婦女。

上官云珠上面還有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，后來(lái)都成為了老師。

韋家在當(dāng)?shù)兀m稱不上是豪門(mén)，但也算望族，人丁興旺。

上官云珠有一個(gè)堂姐，名叫韋均一，1923年嫁給了著名教育家張冀牖做續(xù)弦。韋均一有個(gè)弟弟叫韋布，后來(lái)成為著名電影制作人，《三毛流浪記》就是他的代表作品之一。而韋均一和韋布，對(duì)上官云珠的影響都很大。

上官云珠在16歲那年，就擁有了第一份婚姻。

她的丈夫，就當(dāng)?shù)孛T(mén)大戶張家的兒子張大炎。

韋家和張家，其實(shí)離得很近，基本上過(guò)一座小橋，也就到了。

而且張大炎還和上官云珠的哥哥韋宇平是同學(xué)，關(guān)系很要好，他經(jīng)常到韋家走動(dòng)。所以，上官云珠和張大炎，實(shí)際上打小就認(rèn)識(shí)，也算是一種青梅竹馬吧？

張大炎比上官云珠大7歲。據(jù)說(shuō)第一次見(jiàn)到上官云珠，他就打定主意要娶她。

所以1936年，張家就上門(mén)到韋家提親。上官云珠由此成為張大炎的妻子。

1937年1月，上官云珠生下兒子張其堅(jiān)。

張其堅(jiān)童年照

但上官云珠嫁到張家后，婆婆對(duì)她并不好。大概是瞧不上她的家境，另外就是覺(jué)得她長(zhǎng)得太漂亮，太招搖，擔(dān)心兒子“管”不住她。所以處處給她穿小鞋。

1937年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)。1937年8月，日軍入侵江蘇，并派飛機(jī)對(duì)江陰進(jìn)行轟炸，長(zhǎng)涇鎮(zhèn)成為重災(zāi)區(qū)，上官云珠的姐姐韋均奇，就在轟炸中不幸喪命。

在這樣的情況下，上官云珠趕緊和張大炎商量，帶著尚在襁褓中的兒子到上海避難。因?yàn)樯瞎僭浦榈慕憬沩f均偉，和哥哥韋宇平，都在上海法租界工作，可以提供生活上的幫助。

1937年9月，上官云珠一家三口來(lái)到上海，先是借住在哥哥姐姐家中，后來(lái)又在浦石路慶福里236弄18號(hào)租了一間房子，安頓下來(lái)。

據(jù)上官云珠的兒子張其堅(jiān)后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們家的生活過(guò)得很艱難。父親張大炎雖在上海同義小學(xué)找到了一份當(dāng)美術(shù)老師的差事，但收入微薄。家里每月都需要長(zhǎng)涇張家的接濟(jì)。這讓一心想自立的上官云珠很不舒服。

所以，為了增加收入，也為了減輕丈夫的經(jīng)濟(jì)壓力，上官云珠決定也外出找一份工作，貼補(bǔ)家用。

又因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，性格開(kāi)朗，能說(shuō)會(huì)道，因此1938年5月，她就進(jìn)入上海何氏照相館，成為了一名開(kāi)票員。

而這個(gè)何氏照相館的老板何佐明，原本是上海明星影業(yè)公司的攝影師，所以他的照相館，不時(shí)會(huì)有電影界的同事，前來(lái)拍照或聚會(huì)。而當(dāng)他們看到如花似玉的上官云珠，更覺(jué)得她是天生的電影明星，于是就極力說(shuō)服她拍電影。

久而久之，上官云珠的心中，也就有了一個(gè)明星夢(mèng)。

但上官云珠雖然長(zhǎng)相艷麗，卻不懂演戲，也不會(huì)講普通話。為了彌補(bǔ)這些缺憾，上官云珠就參加了許多培訓(xùn)班。

當(dāng)年她在金星藝校學(xué)習(xí)時(shí)，還和謝晉成了同班同學(xué)。而謝晉所出演的第一部話劇，女主角的扮演者，就是上官云珠。

1941年，21歲的上官云珠經(jīng)過(guò)多年努力，終于得到了在話劇《雷雨》中出演四鳳的機(jī)會(huì)，她喜不自禁。

但這卻引起了丈夫張大炎的不滿。

據(jù)張其堅(jiān)回憶，其實(shí)自己父母感情一向是很好的。在張其堅(jiān)的腦海中，至今都保留著一個(gè)美好的畫(huà)面：父親扶著一輛白色的女式自行車的后座，在狹窄的弄堂里，耐心地教母親騎車。直到母親學(xué)會(huì)，兩人高興都極了。而年僅兩三歲的張其堅(jiān)，也覺(jué)得無(wú)比快樂(lè)。

那應(yīng)該是張其堅(jiān)此生最為溫馨的時(shí)光，一家三口，聚在一起，其樂(lè)融融。

但這種情況，卻隨著母親步入職場(chǎng)，成為演藝明星，而為之改變。

父親張大炎從一開(kāi)始就不愿意上官云珠在外面拋頭露面。況且演藝界關(guān)系復(fù)雜，常有流言蜚語(yǔ)傳出，就更讓張大炎心生芥蒂。

然而上官云珠生性要強(qiáng)，眼看自己多年的努力終于初見(jiàn)成果，怎能輕言放棄？所以兩人就經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。

再加上上官云珠為了得到更多上戲的機(jī)會(huì)，經(jīng)常會(huì)有一些應(yīng)酬，這就更讓張大炎不高興了。他說(shuō)，男男女女在一起，成什么體統(tǒng)？

他希望上官云珠辭職，跟自己回長(zhǎng)涇老家，安度一生。

已經(jīng)小有名氣的上官云珠，當(dāng)然不愿意。于是夫妻倆的矛盾，越來(lái)越白熱化。

那時(shí)候他們的兒子張其堅(jiān)人還小，但卻記得，父親因?yàn)楹湍赣H冷戰(zhàn)，所以經(jīng)常不回家，就住在學(xué)校里。偶爾回來(lái)，也總是喝悶酒。

直到有一天，他向上官云珠提出了離婚。

但上官云珠還愛(ài)著張大炎，不同意離婚。甚至還跪在地上哀求丈夫，看在孩子年幼的份上，不要將這個(gè)家拆散。

上官云珠和張大炎

可張大炎顯然去意已決。

1943年春天，兩人辦理了離婚手續(xù)，張其堅(jiān)跟隨張大炎生活。不久，張大炎又與一位姓金的女士再婚。金女士也是長(zhǎng)涇人。1945年，他們帶著張其堅(jiān)又回到了長(zhǎng)涇老家生活。

上官云珠和張大炎協(xié)議離婚書(shū)

從此，上官云珠和張大炎，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

但那張離婚協(xié)議書(shū)，張大炎卻始終珍藏著。直到他臨終前，還躺在他病榻旁邊的抽屜里。

張其堅(jiān)說(shuō)，父親一生都深愛(ài)著母親。

張其堅(jiān)后來(lái)經(jīng)常會(huì)回到上海，在母親上官云珠的身邊，待一段時(shí)間。

在張其堅(jiān)的眼中，他見(jiàn)證了母親上官云珠這一路走來(lái)的不易，對(duì)她一心想證明自己的強(qiáng)烈愿望，深感理解。

但也正因?yàn)樗吹搅四赣H所遭遇的災(zāi)難。所以他感覺(jué)母親為了成為明星，為了維持自己的聲譽(yù)和地位，所付出的代價(jià)，實(shí)在太沉重了。

在他的心里，他認(rèn)為，也許當(dāng)一個(gè)普通人，是件更平安、更幸福的事情。

二、

1943年，上官云珠認(rèn)識(shí)了劇作家姚克。那時(shí)6歲的張其堅(jiān)還在上海，于是母親經(jīng)常帶著他到姚克家里去做客。姚克家里有一個(gè)電動(dòng)小火車的玩具，能夠在鋪開(kāi)的軌道上開(kāi)來(lái)開(kāi)去，張其堅(jiān)非常喜歡，玩得不亦樂(lè)乎。

1943年7月，上官云珠就與姚克在北京舉辦了婚禮。

上官云珠和姚克

1944年?8月10日，他們的女兒姚姚出生。

但這份婚姻也并未維持多久，便隨著姚克的婚內(nèi)出軌，而導(dǎo)致夫妻關(guān)系破裂。上官云珠帶著女兒，堅(jiān)決與姚克辦理了離婚手續(xù)。

上官云珠和姚姚

這之后，上官云珠又與著名演員藍(lán)馬展開(kāi)過(guò)一段戀情。兩人還合作了《麗人行》、《天堂春夢(mèng)》、《三毛流浪記》、《萬(wàn)家燈火》等多部電影?？勺罱K，卻因?yàn)樾愿癫缓?，而未能喜結(jié)連理。

上官云珠和藍(lán)馬在《萬(wàn)家燈火》中

1950年，上官云珠與時(shí)任上海蘭心大戲院第一副經(jīng)理的程述堯再婚。

程述堯此前也有過(guò)一段婚姻。他的前妻，就是大名鼎鼎的黃宗英。他們于1946年結(jié)婚，但在1948年的秋天，這段婚姻就宣告結(jié)束。

黃宗英

1949年，上海解放后，程述堯因?yàn)槎芾?，便在金山的推薦下，被安排到蘭心大戲院負(fù)責(zé)日常工作。當(dāng)時(shí)上官云珠正在蘭心大戲院主演四幕話劇《紅旗歌》，演出效果特別好，連演159場(chǎng)，都場(chǎng)場(chǎng)爆滿。而程述堯更被上官云珠的迷人風(fēng)采所深深打動(dòng)，向她展開(kāi)猛烈的追求。

上官云珠和程述堯

而張其堅(jiān)也成為了母親這次戀愛(ài)的見(jiàn)證人。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)他又從長(zhǎng)涇來(lái)到上海讀中學(xué)，經(jīng)常會(huì)跟母親見(jiàn)面。而母親每次和程述堯約會(huì)，都會(huì)帶上他。程述堯總會(huì)在西藏路口等待，然后三個(gè)人一起去游樂(lè)場(chǎng)，或去喝咖啡。

張其堅(jiān)說(shuō)，他一見(jiàn)程叔叔就很喜歡他，并稱他為“干爹”。

上官云珠和程述堯結(jié)婚照

上官云珠也從很多朋友那里了解到了程述堯的為人，知道他不僅才華橫溢，而且性格溫和厚道，是個(gè)值得托付的好人。所以在演完《紅旗歌》最后一場(chǎng)后，她答應(yīng)了程述堯的求婚。1950年8月，兩人在蘭心大戲院，舉辦了婚禮。

1951年5月13日，他們的兒子韋然（乳名燈燈）出生。

兄弟倆：張其堅(jiān)和韋然

雖然有了親生兒子，但程述堯?qū)ι瞎僭浦楹颓胺蛩膹埰鋱?jiān)和姚姚都視如己出。

在張其堅(jiān)的記憶里，干爹是個(gè)脾氣非常好的長(zhǎng)輩，無(wú)論是誰(shuí)跟他在一起，都會(huì)覺(jué)得很安心。

那又是一段安穩(wěn)且其樂(lè)融融的時(shí)光。

但誰(shuí)能料到好景不長(zhǎng)？

1952年春天，全國(guó)開(kāi)展“反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義”的三反運(yùn)動(dòng)。這時(shí)程述堯突然被同事舉報(bào)在某次義演活動(dòng)中“貪污”了690塊錢(qián)。

程述堯在電影《大團(tuán)圓》中

程述堯是富家公子出身，平常做事大大咧咧，很多時(shí)候，也不會(huì)把“小錢(qián)”放在心上，所以有錯(cuò)記、漏記的情況，也是有可能的。

但問(wèn)題的關(guān)鍵是他并沒(méi)有將此事的后果考慮得有多嚴(yán)重。他按照自己的慣性思維，認(rèn)為自己只要將這690塊錢(qián)給補(bǔ)上，也就沒(méi)事了。

卻沒(méi)想到，如此一來(lái)，卻正好坐實(shí)了他的“貪污”行為。

他因此被關(guān)了起來(lái)，受到管教一年的處分。

程述堯

這可把上官云珠給氣壞了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)上官云珠的日子，也不好過(guò)。

張其堅(jiān)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上影廠的電影演員，最紅的，是從解放區(qū)來(lái)的，然后從重慶國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的也比較受重視。而像母親上官云珠這樣一直在淪陷區(qū)的，最不受待見(jiàn)。所以有好幾年的時(shí)間，上官云珠基本處于無(wú)戲可演的狀態(tài)。

但上官云珠很不甘心，很想改變這種情況。于是她表現(xiàn)得特別積極，不斷地下工廠、農(nóng)村，去慰問(wèn)演出，還走在了“三反五反”的最前列。

眼看著她的努力就要初見(jiàn)成效了。可這時(shí)，卻又突然冒出了程述堯這檔子事。

她心想，我在外面“打老虎”，你卻在這里“撿個(gè)老虎”，這還得了？于是不能忍，要離婚。

當(dāng)時(shí)孫道臨、舒繡文、白楊等和上官云珠關(guān)系要好的朋友，都出面勸和，稱程述堯是個(gè)難得的好人，更是好丈夫和好父親。張其堅(jiān)也勸母親不要和干爹分開(kāi)。可是上官云珠卻是個(gè)打定主意九頭牛都拉不回來(lái)的要強(qiáng)女子，她還是要離婚。

張其堅(jiān)記得，有一次看到母親和干爹鬧矛盾，干爹本著息事寧人的態(tài)度，從三樓往下走，結(jié)果母親直接操起一根竹竿就擲了過(guò)去。雖然她的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)的并不是程述堯，但那陣勢(shì)，卻猶如火山爆發(fā)，把張其堅(jiān)也嚇得夠嗆。

性格溫和的程述堯

那年張其堅(jiān)也才十五六歲的樣子，他心里不愿母親和干爹離婚，可他沒(méi)辦法，也勸不住。母親對(duì)他說(shuō)，你還小，很多事，你不懂。

1953年，上官云珠再次離婚，不到兩歲的兒子燈燈，被判給了程述堯。程述堯又把燈燈送回到北京自己的父母家，由爺爺奶奶代為撫養(yǎng)。

燈燈和父親、爺爺合影

而與程述堯離婚后，上官云珠果然再次迎來(lái)了自己演藝事業(yè)高峰期。她意外得到了在電影《南島風(fēng)云》中出演女主角符若華的機(jī)會(huì)。而這個(gè)角色，最初的演員人選，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的張瑞芳。

為了演好符若華這個(gè)女游擊隊(duì)長(zhǎng)的形象，上官云珠要求自己從外形到氣質(zhì)都要發(fā)生蛻變。結(jié)果她從海南島拍完外景回來(lái)，張其堅(jiān)發(fā)現(xiàn)原本皮膚白皙的母親，變得滿臉通紅，還生滿痱子?？赡赣H的精神狀態(tài)卻很好。而她的銀幕形象，也是那么的英姿颯爽。

符若華這個(gè)角色的誕生，使得上影廠看到了上官云珠的改變，和塑造“工農(nóng)兵形象”的可塑性。所以緊接著她又出演了《小白旗的風(fēng)波》、《情長(zhǎng)誼深》、《英雄趕派克》、《今天我休息》、《香飄萬(wàn)里》等多部電影。

1961年，對(duì)于張其堅(jiān)和母親上官云珠來(lái)說(shuō)，都是非常難忘的一個(gè)年份。上官云珠不僅憑借出演電影《枯木逢春》中的方媽媽一角，得到了戲路的延伸，而且年僅41歲的她，就已經(jīng)升級(jí)做奶奶了。

因?yàn)樗拇髢鹤訌埰鋱?jiān)，已經(jīng)結(jié)婚，并且生下了一個(gè)女兒。上官云珠為自己的孫女取名為“雙雙”，意思是“雙喜臨門(mén)”。哪“雙喜”呢？一喜是“雙雙”的誕生，二喜是上官云珠還被評(píng)為了“22大明星”之一。

張其堅(jiān)很為母親感到高興。

但他沒(méi)想到，這樣的好日子，稍縱即逝。

三、

上個(gè)世紀(jì)60年代初，上官云珠作為上影廠屈指可數(shù)的大明星，很受重視。她在銀幕上，又塑造了好幾個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象——《早春二月》中的文嫂，和《舞臺(tái)姐妹》中的商水花，成為難以超越的經(jīng)典。

但1965年在拍完《舞臺(tái)姐妹》后，她就被查出患上了乳腺癌，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到她的腦部，使她的腦功能受損，一度喪失讀寫(xiě)能力。

可上官云珠真是個(gè)奇女子，任何困難和病痛都嚇不倒她。

盡管做過(guò)腦部手術(shù)，但頑強(qiáng)的生命力還是讓她慢慢地變得康復(fù)起來(lái)。

1967年，張其堅(jiān)從哈爾濱回上?？赐赣H。這時(shí)她剛出院，已經(jīng)恢復(fù)了基本意識(shí)。她還能將張其堅(jiān)給認(rèn)出來(lái)，一見(jiàn)到兒子，就叫他到身邊來(lái)坐。

但張其堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)房門(mén)關(guān)嚴(yán)的時(shí)候，母親才什么話都跟他說(shuō)?？芍灰T(mén)一開(kāi)，她就故意裝傻。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，山雨欲來(lái)。上官云珠敏感地感覺(jué)到了“運(yùn)動(dòng)”的即將到來(lái)。所以她假裝糊涂，以求自保。

這其實(shí)是非常聰明的選擇。

然而這一次，縱然上官云珠再怎么機(jī)敏，也難以改變她的命運(yùn)了。

那天，張其堅(jiān)告別了母親，從樓上走下來(lái)。母親沒(méi)有出門(mén)相送。因?yàn)樗桓页鰜?lái)。張其堅(jiān)走了幾步回頭看，卻看到母親悄悄地拉開(kāi)了窗簾的一角，在偷偷地目送兒子。

這個(gè)場(chǎng)景，只要張其堅(jiān)一想起來(lái)，就淚如泉涌。

他沒(méi)想到，這竟然是，他和母親是最后一次相見(jiàn)。

張其堅(jiān)回到哈爾濱后不久，也挨了批斗，整日整夜地寫(xiě)交代材料。

1968年11月23日凌晨，上官云珠跳樓自盡身亡，享年48歲。

而張其堅(jiān)得知這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)是1969年的夏天了，距離母親離世，已經(jīng)過(guò)去了大半年的時(shí)間。

張其堅(jiān)見(jiàn)到了小時(shí)候照顧他的保姆。她對(duì)他說(shuō)，根本沒(méi)想到上官云珠會(huì)走這一步。因?yàn)楸M管當(dāng)時(shí)上影廠已經(jīng)有不少演員投海或跳樓了，但上官云珠卻不止一次地對(duì)她說(shuō)，“我不會(huì)走這一步，我不想讓孩子受連累”。

然而要強(qiáng)了一輩子的上官云珠，最終還是食言了。

張其堅(jiān)非常理解母親的選擇。

她一生堅(jiān)韌、圓融、善交際、會(huì)做人，始終想做出類拔萃的那一個(gè)。

要強(qiáng)的人，通常都不甘心落于人后。

但她所付出的代價(jià)，實(shí)在太大了。

她不僅婚姻不順，而且命運(yùn)坎坷，幾起沉浮，最終還英年早逝。

相比母親，張其堅(jiān)更愿意隱入塵埃，做一個(gè)普通、平凡的人，過(guò)簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活。也許不那么顯眼，也不那么受關(guān)注，但卻更為自在，也更為安心。

張大炎回到長(zhǎng)涇后，又和再婚妻子生下一兒一女，過(guò)著平淡的生活，直到壽滿天年。

而張其堅(jiān)長(zhǎng)大后去了東北哈爾濱工作，并娶妻生子。他一生低調(diào)不張揚(yáng)，卻也一生平安順?biāo)臁?/p>

盡管他不像母親上官云珠那么光芒四射，但主動(dòng)放棄名利的爭(zhēng)奪，卻更能感受到腳踏實(shí)地的安定，也讓他避開(kāi)了更多的針對(duì)和災(zāi)禍。

2000年，張其堅(jiān)和同母異父的弟弟韋然一起，在上海郊區(qū)，選了個(gè)地方，將母親和同母異父的妹妹姚姚，合葬為一個(gè)衣冠家。

2007年11月9日，“上官云珠紀(jì)念館”在江蘇長(zhǎng)涇鎮(zhèn)建成，吸引了無(wú)數(shù)喜歡上官云珠的影迷。

2020年7月，張其堅(jiān)和韋然又出席了在長(zhǎng)涇老街舉辦的第五屆長(zhǎng)涇文化旅游推廣暨紀(jì)念上官云珠誕辰100周年主題活動(dòng)。

如今張其堅(jiān)88歲，頭發(fā)已白，但精神矍鑠。人這一生，圖什么呢？不就圖個(gè)一生平安，健康無(wú)憂嗎？