星空下的遐想

作者: 冰溪洋

車燈最后一點(diǎn)光暈消失在路的拐角，身后是鎮(zhèn)子暖黃的燈火，身前是潑翻了的墨汁般的黑暗。有人踩著沒過(guò)腳踝的草尖往前走，露水打濕褲腳的涼絲絲的感覺，反倒讓人清醒起來(lái)。風(fēng)里帶著剛割過(guò)的青草氣，混著遠(yuǎn)處稻田的濕潤(rùn)，把白天黏在皮膚上的熱氣全吹散了——這味道和多年前跟著老人去田里看水時(shí)一模一樣，連風(fēng)吹稻葉的“沙沙”聲，都像是從舊時(shí)光里漫過(guò)來(lái)的。

等眼睛適應(yīng)了這片黑，才發(fā)現(xiàn)不是真的黑。頭頂先是冒出三五顆亮得扎眼的星，像老人煙袋鍋里沒熄的火星，吧嗒一口，火星就跳一下。再眨眨眼，天忽然就熱鬧起來(lái)：星星多得擠成團(tuán)，密的地方連成一片白茫茫的光帶，那就是銀河吧？記得老人總說(shuō)，那是老天爺晾的棉絮，曬透了太陽(yáng)，晚上就泛著白。此刻有人躺在田埂上，背脊貼著帶點(diǎn)潮氣的泥土，倒像是真的枕在地球的胳膊彎里，連心跳都跟著草葉上的露水，一滴滴往土里滲。

最亮的那顆星旁邊，北斗七星的勺子把兒翹得老高。從前有個(gè)老人總牽著孩子的手，用煙袋桿指著天空劃：“你看，這勺子盛的不是米，是老天爺?shù)木?，喝多了，星星就眨眼睛?！彼f(shuō)這話時(shí)，煙袋鍋里的火星和天上的星，在孩子眼里晃成一團(tuán)，連他袖口磨出的毛邊，都像是沾了星子的光。順著勺口望過(guò)去，銀河中間那塊更亮的地方，另一位老人說(shuō)是牛郎織女在搭鵲橋，“你爺爺要是想我了，也會(huì)順著這橋來(lái)看我呢?！蹦菚r(shí)候孩子不懂，如今再想起，才明白有些話不是迷信，是藏在星光里的念想，像田埂邊的蒲公英，風(fēng)一吹，就落滿了心頭。

正數(shù)著星，一道白光“嗖”地劃過(guò)去，尾巴拖得老長(zhǎng)，沒等誰(shuí)喊出聲就不見了。這是流星吧？以前老人看見流星，總讓孩子趕緊閉眼：“別許愿，星星趕路呢，別打擾它?！贝丝掏餍窍У姆较?，忽然像看見老人提著馬燈，在銀河邊上慢慢走，馬燈的光暈里，他的腳步踩得銀河的光，沙沙響。

想起白天在城里，抬頭只能看見月亮，星星全躲在路燈后面。那些星星離人間多遠(yuǎn)呢？課本上說(shuō)最近的也要幾光年，也就是說(shuō)，此刻看見的光，是它幾年前發(fā)出來(lái)的。原來(lái)人們看的不是現(xiàn)在的星，是過(guò)去的星。就像老人去世那年種的桃樹，今年結(jié)了果，咬開時(shí)，汁水漫過(guò)舌尖，還是他當(dāng)年蹲在樹底下，用粗糲的手掌摸樹干的溫度。

那古人也看過(guò)這些星嗎？屈原抬頭的時(shí)候，是不是也望著這條銀河？張衡造渾天儀，他眼里的星空，會(huì)不會(huì)也有像老人這樣的人，用煙袋桿指著星星講故事？他們沒學(xué)過(guò)天文，卻編出那么多星星的故事，倒比公式定理更讓人覺得親近，像夏夜的風(fēng)，不用說(shuō)話，就吹透了人心。

往遠(yuǎn)了想，幾百年后的人看星空，會(huì)是什么樣子？那時(shí)田埂上的身影早變成了泥土，可這些星星還在發(fā)光。說(shuō)不定有人坐著飛船，正往某顆星飛去，路過(guò)此刻的這片天，艙窗外晃過(guò)的星子，會(huì)不會(huì)帶著當(dāng)年老人煙袋鍋里的火星味？

低頭看見腳邊的草葉上，螢火蟲亮得像小燈籠，飛起來(lái)的時(shí)候，倒像是把天上的星星摘了幾顆掛在草上。老人以前總說(shuō)：“螢火蟲是地里的星星，星星是天上的螢火蟲，你奶奶要是想我了，就派它們來(lái)看看?！比缃駜晌焕先硕疾辉诹?，螢火蟲倒還年年夏天來(lái)，停在當(dāng)年老人坐過(guò)的田埂上，亮一下，又暗一下，像是在說(shuō)：“我們都在呢?！?/p>

露水打濕了袖口，有點(diǎn)涼。該起身了。拍掉褲子上的草屑，最后望一眼星空，銀河還在緩緩流淌，北斗星的勺子依舊敞著。這些星星看過(guò)恐龍滅絕，看過(guò)長(zhǎng)城建起，看過(guò)老人牽著孩子數(shù)星，看過(guò)此刻的凝望，卻始終只是靜靜發(fā)著光，像誰(shuí)把無(wú)數(shù)個(gè)日子，都晾在了天上。

走在回去的路上，腳步踩在草上沙沙響。剛才那些念頭像蒲公英似的，風(fēng)一吹就散了，沒留下什么道理，卻讓人心里踏實(shí)。頭頂?shù)男切沁€在眨，路兩旁的稻葉擦著褲腿，像小時(shí)候老人牽著的手，輕輕推著往前走。

作者簡(jiǎn)介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽(yáng)商城人，娛評(píng)人、資深博主，河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)藍(lán)V詩(shī)人，其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博；河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。