作者 | 曉洋

到甘肅旅游的人們，幾乎都見(jiàn)過(guò)那匹會(huì)“飛”的銅奔馬。它三足騰空馬蹄踏燕，一腳跨進(jìn)小學(xué)生的課本，也一躍成為中國(guó)旅游的標(biāo)志。自從丑萌綠馬的文創(chuàng)爆火，無(wú)數(shù)游客更是不遠(yuǎn)千里跑到蘭州，只為圍著銅奔馬真身，獻(xiàn)上一圈360度的注目禮。

△甘肅省博物館“馬踏飛燕”文創(chuàng)毛絨玩具。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

很多朋友也許并不知道，這匹銅奔馬并非蘭州的原住民。它的老家，是武威。那是一座在地圖上不算顯眼，但在歷史中卻是風(fēng)光無(wú)兩的都會(huì)，從蘭州出發(fā)，高鐵不到兩小時(shí)就能抵達(dá)。

武威位于河西走廊最東端的城市，曾是六朝古都，小孩都能背的《涼州詞》里寫(xiě)的就是它。夏天常年涼爽，城里幾乎沒(méi)有蚊子，對(duì)南方人格外友好。

如果你搶不到莫高窟的門(mén)票，或者在張掖的七彩丹霞旁暴曬到懷疑人生，那么不如跟隨銅奔馬的指引，往武威走走。

△銅奔馬：九行的朋友，請(qǐng)跟上。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

如果你去武威旅行，最貼合的BGM，非《涼州詞》莫屬。從王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，到王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，“涼州”這個(gè)名字在盛唐時(shí)期幾乎成了邊塞豪情的代名詞。

但涼州并不只是文學(xué)意象。它最早設(shè)立于西漢，相當(dāng)于今天的“省級(jí)單位”，管轄范圍橫跨今天的甘肅、青海、寧夏乃至內(nèi)蒙古。而涼州的治所長(zhǎng)期設(shè)在武威郡。換句話說(shuō)，狹義的涼州，指的就是武威。

這片土地，從命名起就注定戎馬崢嶸。19歲的霍去病帶兵翻越烏鞘嶺，開(kāi)啟了奪取河西走廊、進(jìn)而經(jīng)略西域的篇章。河西之戰(zhàn)后，漢武帝把原來(lái)的一塊匈奴領(lǐng)地改名為“武威”，寓意“軍功武威”。

△甘肅省武威市天祝縣烏鞘嶺明長(zhǎng)城遺址，遠(yuǎn)方是馬牙雪山。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

憑借扼守河西走廊中樞的地理位置，武威先后成為北朝時(shí)期前涼、后涼、南涼、北涼、大涼的首都，以及宋朝時(shí)期吐蕃部族建立的獨(dú)立政權(quán)——“六谷吐蕃”的都城。下次別人說(shuō)起“六朝古都”，別只知道南京，在西北可還有個(gè)武威。

武威銜接起朝代的更替，也見(jiàn)證著民族的融合。高中歷史書(shū)中的“涼州會(huì)盟”，就發(fā)生在武威白塔寺。

公元1247年，闊端作為蒙古汗廷代表，薩班作為西藏地方代表，在這片連接著蒙古草原和青藏高原的土地上，進(jìn)行了和平會(huì)談。此次會(huì)盟后，元朝對(duì)西藏地區(qū)行使行政管理權(quán)，繼元朝之后，歷屆中央政府都對(duì)西藏行使完全主權(quán)，都把西藏劃定為一個(gè)地方行政區(qū)域。

△武威白塔寺。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

農(nóng)耕文明與游牧文明和平共處，東西文明交匯于此，留下了密集而豐厚的文化遺產(chǎn)。甘肅省博物館收藏的16件國(guó)寶級(jí)文物，武威出土的占了7件。比如，中國(guó)最古老的“桌游”彩繪木六博俑、漢代“敞篷車”彩繪木軺車、唐代“豐肌秀骨”代表彩塑坐佛與脅侍菩薩。

△彩繪木六博俑出土自武威市磨嘴子漢墓群。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

最著名的一件，自然是“銅奔馬”。它出土于雷臺(tái)，夯土疊合了東漢墓室、晉代臺(tái)基和明代雷臺(tái)觀，被稱作“三代同堂”。 銅奔馬身姿輕盈，蹄下飛燕，如今已成為中國(guó)旅游標(biāo)志的原型。

距雷臺(tái)約一小時(shí)車程的地方，是天梯山石窟。近13層樓高的唐代大佛坐鎮(zhèn)山間，腳下是碧藍(lán)水庫(kù)。站在大佛前仿佛風(fēng)景只屬于自己一人，如此壯美。

這片低調(diào)的石窟群，被考古專家認(rèn)定為“中國(guó)石窟鼻祖”。北魏滅北涼后，涼州僧人中的一部分遷往山西大同，其中高僧曇曜主持修鑿云岡早期的“曇曜五窟”。隨著北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)，這批涼州石窟骨干又去支持龍門(mén)石窟的開(kāi)鑿。從風(fēng)格來(lái)看，天梯山石窟是云岡石窟和龍門(mén)石窟的藝術(shù)源頭。

△日落時(shí)分，天梯山大佛。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

往市區(qū)走，途經(jīng)鳩摩羅什寺。來(lái)自龜茲的高僧鳩摩羅什在武威滯留多年，潛心學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、翻譯佛經(jīng)，這段時(shí)間由此成為大乘佛法東傳的重要節(jié)點(diǎn)。直到今天，寺內(nèi)仍保存著他的舍利以紀(jì)念這如北斗星般閃耀的人物。

如果說(shuō)這些都是中原文化的余韻，那么西夏石碑則是隱藏最深的一塊拼圖。碑上兩面分別刻著西夏文與漢文，讓后人第一次確知西夏曾創(chuàng)造出獨(dú)立的文字系統(tǒng)。

也正因如此，武威建起了全國(guó)僅有的兩座西夏博物館之一，收藏大量西夏文物、佛像、唐卡與西夏文獻(xiàn)等過(guò)千件文物。如今，人們不用預(yù)約，拔腿進(jìn)館，就能吹著空調(diào)穿越到神秘的西夏。

△西夏文《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》下卷，是我國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的西夏泥活字版印本。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

從西漢到北涼，從鳩摩羅什寺到西夏碑，武威反復(fù)地被歷史選中。東來(lái)西往的風(fēng)吹過(guò)，它默默地接通了游牧文明和農(nóng)耕文明，在歷史長(zhǎng)河里閃耀著光芒。

在武威，蚊香不是必需品。對(duì)南方人來(lái)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)假新聞。但對(duì)武威人來(lái)說(shuō)，不用躲進(jìn)蚊帳、不用抬手打蚊子，是夏天里最理所當(dāng)然的事情。

有人說(shuō)，武威是一座沒(méi)有蚊子的城市。這說(shuō)法有點(diǎn)夸張，但也八九不離十。這里位于河西走廊最東段，年均氣溫只有7.8℃。即便在夏天，早晨依然清涼，學(xué)生上學(xué)還得穿著長(zhǎng)袖校服。這里空氣干燥，水系稀少，蚊子很難找到產(chǎn)卵的積水。地理、氣候和生態(tài)因素共同作用，使蚊子在這座城市里難以繁衍。

△傍晚時(shí)分的甘肅武威南城門(mén)。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

當(dāng)游人艱難地從黏黏膩膩的南方酷暑中抽身時(shí)，這座西北城市就像擁有天然空調(diào)，讓人輕松地走出房間，擁抱自然。

從城區(qū)往南，是海拔4000多米的祁連山脈。終年積雪的山頂下，流淌出清涼的冰溝河。河邊草甸上時(shí)常躥出一兩只土撥鼠，不叫不躲，悄悄地打量著你。坐在棧道邊，聽(tīng)水聲吹山風(fēng)，實(shí)打?qū)嵉那鍥觥?br/>

△夏日的祁連山。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

再往高一點(diǎn)走，是抓喜秀龍草原，自然起伏的坡地上散養(yǎng)著白牦牛。每年六月杜鵑盛放，草原“喜提”夏日限定的紫色皮膚。進(jìn)入七月的盛花期，黃藍(lán)白紅紫等叫不上名字的花朵，與雪山遙遙相望。

雪山草甸看膩了，轉(zhuǎn)身北上就能遇見(jiàn)沙漠。騰格里與巴丹吉林兩大沙漠，在地圖上將民勤綠洲夾成一道漸變的邊界。你可以在沙丘上種一棵防風(fēng)林，也可以去頭道槽騎駱駝穿越黃沙，在陽(yáng)光與風(fēng)中體驗(yàn)另一種暢快。夜里溫度降至十?dāng)z氏度出頭，萬(wàn)千星星掛在無(wú)垠的天幕上。

△武威民勤沙漠雕塑公園附近的星空。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

如果說(shuō)草原和沙漠的風(fēng)景是視覺(jué)上的鋪陳，那么天祝白牦牛則是這里的味覺(jué)記憶。天祝藏族自治縣的白牦牛，是全球罕見(jiàn)的牦牛品系，牛毛雪白，肉質(zhì)細(xì)膩。在牧戶人家吃上一頓牦牛手抓肉，是最本地的招待方式。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！边@句唐詩(shī)里的“酒”，很可能就來(lái)自涼州。這里自漢代就盛產(chǎn)的葡萄，今日依舊生長(zhǎng)在祁連山雪水滋養(yǎng)的坡地上。岔口驛的走馬也不只是古道舊事。這個(gè)走路穩(wěn)當(dāng)?shù)臎鲋輦鹘y(tǒng)馬種，至今仍在本地牧場(chǎng)中存續(xù)。

△6月30日，“六月六”傳統(tǒng)賽馬會(huì)在抓喜秀龍草原舉行。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這些風(fēng)物都由涼州千年風(fēng)土和氣候共同孕育。它們讓遠(yuǎn)方的游人在這座無(wú)蚊之城里暢快納涼，樂(lè)趣無(wú)窮。

千年之后，武威不再是邊防重地，西北風(fēng)味卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地積累在生活里。

一碗行面，一口臘肉，一杯茯茶，組成武威“三套車”。有主食，有配菜，還有飲品，這大概是中式套餐的鼻祖，至今仍馳騁在當(dāng)?shù)厝说牟妥郎稀?/p>

△武威“三套車”。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

武威還有“中式三明治”肉夾子。高莊饅頭切薄片，夾入鹵肉、豬肚絲等，能夾六層也能夾八層，飽腹又過(guò)癮。吃膩了西式沙拉的南方減脂人，在這里不妨敞開(kāi)胃口試試。

夏天里來(lái)一碗武威涼面再合適不過(guò)。黃中透亮的面條滑入碗中，素鹵清爽，葷鹵濃郁，用筷子拌到湯色裹滿每一根面，再點(diǎn)上秘制辣油，一口下去，從胃涼到心。

中午是羊肉的主場(chǎng)。武威民勤縣有“羊肉之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，本地人講究羊肉細(xì)嫩無(wú)膻，從手抓、黃燜到冰煮，各有門(mén)道。一盤(pán)羊肉大塊上桌，蘸鹽蘸辣，不必花巧，吃的是原味。

吃完咸的，再來(lái)吃點(diǎn)甜的。油餅子卷糕曾是端午限定，如今成了當(dāng)?shù)夭妥赖奶厣瘘c(diǎn)，香甜粉糯里透著紅棗、葡萄干的美味，為舌尖創(chuàng)造夏日的甜美回憶。

△武威人參果味道清甜。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

盛夏時(shí)節(jié)，人參果是不可錯(cuò)過(guò)的涼州季節(jié)限定。不同于南方超市里那種寡淡的“外貌果”，武威人參果有著天然的清甜，冷藏后入口像奶香味的冰淇淋。

至于西瓜泡饃，那是民勤人民的高階甜品操作。不用任何金屬工具，只用大拇指的指甲掐上一行印子，揮動(dòng)巴掌拍打，就能把圓西瓜分為兩半。接著把干饅頭插入瓜瓤，飽吸西瓜汁，就能成為一道清涼的大漠甜點(diǎn)。

吃到傍晚，天邊泛起玫瑰色的晚霞。去南城門(mén)附近的夜市走走，點(diǎn)上一杯西涼姜飲，聊一會(huì)兒家常，任烤串的香氣隨著夜風(fēng)飄遠(yuǎn)。千年之后，那匹飛馬依舊安靜穩(wěn)立。它曾踏出的家鄉(xiāng)，依然風(fēng)輕、景美、味濃，是這個(gè)夏天最涼快也最有滋味的存在。

參考資料：

[1]中國(guó)甘肅網(wǎng)，中國(guó)石窟鼻祖天梯山石窟：千年入畫(huà)夢(mèng)回涼州，2024-10-17

[2]武威文體廣電和旅游局，「互換特產(chǎn)」火遍全網(wǎng)，武威申請(qǐng)出戰(zhàn)，2023-09-24

[3]微游甘肅，消失的神秘王朝西夏，是如何在武威留下大量文化遺產(chǎn)的？，2023-02-24

[4]微游甘肅，武威，一座傳奇的城邑，2020-06-04

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：彭圣婕

有獎(jiǎng)互動(dòng)

分享你所在城市的清涼角落，

贏夏日避暑禮包、《新周刊》雜志！

△點(diǎn)擊這里參與互動(dòng)分享△

“武威是你心儀的避暑勝地嗎？”