文 ｜ 闌夕

殘暴的開始必將以殘暴結束，這是上周又雙叒叕去晚點播客聊這次「外賣大戰(zhàn)」的基調，我很喜歡。

這句話改自莎士比亞經(jīng)典歌劇「羅密歐與朱麗葉」第二幕第六場，神父在為二人主持秘密婚禮時脫口而出，果然一語成讖。

在增量用戶已經(jīng)消失殆盡的今天，重新?lián)炱鹧a貼這么一個返祖化的手段，夢回中關村咖啡館里互聯(lián)網(wǎng)泡沫正濃的十年前，即便不說刻舟求劍，這對市場供需關系的人為扭曲，也充滿了不可知的風險。

粗略統(tǒng)計下來，美團、阿里、京東三家每個月總計要在外賣行業(yè)燒掉200億人民幣，去年中國整個外賣市場的日均訂單量還不超過1億單，但在7月5號這一天，騎手們送出了破天荒的2億單外賣，「很顯然大家不是一天要吃 6 頓飯了，而是巨額的補貼讓大家寧愿讓家里的冰箱塞滿奶茶，也不能錯過這個羊毛。」

當然，對于普通用戶來說，倒是確實不必考慮這么多，大額減免的紅包該領就領，應領盡領，大廠越是打得不可開交，用戶越是便宜占到手軟，這是自古以來的基本預期，都是刺激消費的母題，這邊沒有直升機撒錢，卻也不缺在外賣App里實現(xiàn)的奶茶自由。

最開始的問題，是為什么阿里時隔這么久——距離京東高舉高打的襲掠美團之后過了接近兩個月——才加入進來？

這種反射弧很容易讓人想起IE瀏覽器的梗，但是信我，不是阿里不想盡快湊這個熱鬧，實在是它做不到，或者說，相比京東是在主營業(yè)務瀕臨出局的絕望下由劉強東親征跨界、美團本身就有大半條命掛在外賣業(yè)務上，外賣以及即時零售之于阿里的份量很難在一夜之間就提上去，必須先由組織的調整來確定方向。

這是大船才有的前搖特點，船舵往右打滿了，也要等上一段時間才能看到船身在轉向，自從「1+6+N」的拆分終止，阿里重新集中權力的架構變動就不曾停下，一切的目標都是要讓集團以及新一任管理層「直營」業(yè)務。

甚至可以非常清晰的拉一條時間線出來：

6.23，餓了么、飛豬并入電商事業(yè)群；

6.27，蔣凡進入阿里合伙人委員會；

7.2，淘寶宣布500億補貼計劃；

7.5，沖刺1億單/日；

看上去，是緊鑼密鼓的一系列動作，最后放出了那個大招，實際上，是大招早就按下去了，但不上完這些Buff，它是開不出來的，在整合資源回歸淘寶之前，淘寶和餓了么的新聞稿都是分開發(fā)的，兩條業(yè)務線相互打下手的關系，是巨大的摩擦成本，兩邊都放不開手腳，即使要發(fā)補貼，是從哪邊走賬、核銷哪邊的KPI、匯報主體寫哪邊等等，都是問題，所以在把權責都交到阿里最能打仗的那個人手上之前，阿里只能隱忍缺席，在美東外圍蹭蹭不進去。

然而一旦完成了轉舵，大船的壓迫性也是不可忽視的，阿里要做「超級星期六」，就為讓美團長期處于「失血」狀態(tài)，雖然美團負責外賣業(yè)務的王莆中也借由晚點的采訪傳出了「沖單沒意義，但美團能跟」的信號，只是客觀上美團已經(jīng)要拿出去年利潤的一半去做防御了，繼補貼外賣影響到店業(yè)務之后，這種無妄新增的成本也拖累了美團同樣需要大規(guī)模前期投入的出海業(yè)務，不喊疼，不意味著沒傷口。

晚點在稿子里的寫法很毒舌：「其實我們現(xiàn)在回頭看阿里每一次關鍵戰(zhàn)役背后的路徑和過程總是相似的：都由一位新興挑戰(zhàn)者發(fā)起，都伴隨著馬云的一次發(fā)火、一次組織調整和一次權力交接?！?/strong>

而挑起這場戰(zhàn)爭的京東，則在真正的大塊頭、賬上躺著3700億人民幣的那種大塊頭擠進來之后，徹底失語了，也不知道這是不是還在劉強東的計劃之內(nèi)，無論如何，歡迎來到亂紀元。

晚點的主播陳晶和我都有一種感覺，那就是加入「外賣大戰(zhàn)」對于阿里這家公司而言，提振士氣的價值可能大于實際獲益，阿里已經(jīng)有很久沒有像這樣上下一心的去瞄準一個方向打仗了——去年很多部門甚至會放著自家的Qwen大模型不用去采購其他公司的大模型，據(jù)說很讓老板生氣——但是回頭來看，上一次做低價去遏制拼多多是失敗的，這一次同時阻截美團和京東，勝算怎么說？

我的看法是，絆住京東沒問題，攔下美團不太行，王興是一個寢不安席的CEO，這些年來他給美團練就的戰(zhàn)斗力，以及美團在效率上的真實競爭力，都不是能被幾百億現(xiàn)金輕易擊潰的，而且外賣平臺去做即時零售，和零售平臺去做外賣，是不一樣的。

這有點像當年的微信和支付寶之間的支付競爭，社交平臺里長出一個支付工具很正常，但支付工具里塞進一個社交網(wǎng)絡就很奇怪了，所以當阿里意識到不能「以其人之道還治其人之身」的時候已經(jīng)晚了，現(xiàn)在美團去做即時零售，相當于是擴大外賣商品的品類，主打的依然是半小時送上門的服務能力，順理成章，但淘寶要撇開餓了么去做外賣，把快遞電商和本地外賣混在一起，心智上說不通，教育成本非常大。

更重要的是，外賣和電商的協(xié)同故事，阿里以前??就講過啊，那會兒還沒有即時零售的概念，業(yè)內(nèi)都是在喊近場電商和遠場電商的結合，然而這個故事沒有說通，于是被遺忘了，所以真正的問題在于，為什么當年不成立的構想，如今又能成立了？

說得更直接點，如果你的判斷是基于競爭對手打得很熱鬧所以必須摻合進去、是眼饞京東用一個Q就能做到2000萬日訂單，那么戰(zhàn)略定力可能就沒有想象中的那么高。

我甚至可以誅心論一點，美團可能會感謝阿里，表面上競爭壓力屬實是變大了，但阿里也把行業(yè)重新帶回了「在商言商」的領域，大家正面拼資源拼執(zhí)行，而不是拼品德拼人格，一直被東哥按在道德洼地里摩擦太難受了，這么說吧，7月5號這一天，中國的騎手們也一定闖出了外賣史上最多的一天紅燈，但沒人再談勞動強度了，你去攔住一個騎手說這些，他大概率只會推開你說別耽誤我賺錢，家貧百事哀，增長解百愁，這是很樸素的道理。

所以我很懷疑劉強東在6月那場媒體吹風會上預告說「拭目以待」的事情還能不能出來，在如此狂暴的補貼環(huán)境里，如果京東最后拿出來的是一個類似明廚亮灶的活兒，那就真的沒戲了，外賣的衛(wèi)生情況是一個問題，但不是一個需求，大伙要明白這個區(qū)別，人人都罵拼好飯，人人都點拼好飯，十年前也是類似的畫面，阿里賭消費升級，拼多多賭消費降級，現(xiàn)在誰贏誰輸，一目了然。

再強調一遍，這不是「存在即合理」那套歪理，而是需求先于價值存在，為什么只有拼多多能做白牌生意，能找到這個答案，也就能搶答為什么只有美團能做拼好飯這個問題了，有些錢只有特定的商業(yè)模式和效率公式才能賺到手。

再比如很多關于外賣行業(yè)的討論里，是看不到麥芽田和青云這兩個名字的，甚至你去問一些所謂的專家，可能都不知道這是啥，而事實是，麥芽田是國內(nèi)最大的第三方發(fā)單工具，青云是美團對標做的，同時今年年初也把麥芽田買了過來，也就是說，除了平臺內(nèi)的專送和眾包騎手之外，美團還掌握著中國Top 2的第三方運力供給，相當于幾百家配送服務商繞過平臺接單，實際上依然是平臺默許的結果，孫悟空跳了幾百個筋斗，還是跳不出五指山。

兵馬未動，糧草先行，在京東進入外賣市場的消息還沒影的時候，美團就在水下做了這么多的工作，只能說互聯(lián)網(wǎng)沒有秘密，大廠之間誰也別笑話誰，都滲透成了篩子。

不過晚點還是察覺到了美團在應對京東和阿里兩輪進攻時的不同態(tài)度，京東在用百億補貼沖單的時期，美團內(nèi)部有討論過要不要沖到1億單讓數(shù)字震撼一點，結論是可以但沒必要，但阿里這次就不一樣了，美團是非常緊張的在做測算，7月5號下午坐不住了，開始動員全國一線員工放開限制全量補貼，要盡一切可能沖擊單量，最后的戰(zhàn)報是1.2億的日訂單，成功狙擊了阿里沖擊1億單的目標。

這個差別的本質在于，美團在戰(zhàn)術上可以放很多煙霧彈——比如王莆中那篇真假參半的采訪——但在戰(zhàn)略上，美團必須給予阿里夠高的尊重，和京東不同，阿里是一個5倍Level的對手，而且擁有完善的基礎設施，當初抖音收購餓了么沒談攏的原因，就是抖音明確只要那400萬騎手，不想買餓了么的品牌資產(chǎn)，足見外賣行業(yè)的核心競爭力到底是什么。

晚點也梳理了外賣生意的困局，大家總覺得是在 「吃商家、消費者、騎手三頭」，但是在美團內(nèi)部的人看來其實賺錢模型很脆弱，因為一遇到激烈競爭就得 「補三頭」，從不充分競爭到充分競爭的那條線很容易就被跨過去了，所以資本市場對于這三家公司「搞事情」的情緒指數(shù)都不太樂觀：

京東外賣上線以來，股價已經(jīng)跌了20%，自從王興在財報會上表態(tài)「不惜代價贏得競爭」，美團股價已經(jīng)跌了10.3%，阿里則是在淘寶閃購上線以來跌了16%，雖然這些波動未必只和外賣業(yè)務相關，但也說明了至少不是能和大盤對沖的利好消息。

很逗的一點是，互聯(lián)網(wǎng)平臺都在跌，奶茶股們卻在大漲，補貼后的第一個工作日，茶百道、奈雪的茶、古茗、滬上阿姨、蜜雪冰城全線上漲，什么神秘的做多力量??

當然，運動式的補貼本身是一種擠兌，是一顆包裹著糖衣的毒丸，這個商家們已經(jīng)不再陌生了，以血條最薄的京東為例，平臺負擔的補貼力度已經(jīng)下來了，2月入場的時候是100%補貼商家，到了4月就是對半開了，再到6月基本上就是商家要掏70%，這說明京東在調節(jié)虧損，其他平臺的補貼政策也是類似，絕對值固然夸張，相對值才更加重要，商家能被分配的自然流量一定會越來越少，每一筆賬單都得算得清清楚楚，商家需要時刻明確自己的位置，能拿到多少單，取決于平臺想讓你拿到多少單，以及你能交出多少過路費。

百度大概會感到很冤，自個綁著競價排名的開創(chuàng)身份被人人喊打了這么多年，最后其實所有平臺的盈利模式都是競價排名（成交）。

再說即時零售這個籮筐，有點兒「信者有，不信者無」的味道，說信，是因為它可能是中國互聯(lián)網(wǎng)最后一個萬億級增量市場了，高盛預測2030年會有1.5萬億的盤子，說不信，是因為王莆中自己都說，相比20萬億的電商、50萬億的社零，即時零售的蛋糕太小了，當然美團一邊讓他這么表態(tài)一邊瘋狂建倉，這陽謀你們可以細品。

而且，2024年電商15.5萬億，社零48.3萬億，可以看到按照王莆中的算法，電商再漲30%，社零也只能漲不到5%，這意味著平臺之間的競爭關系其實弱于數(shù)字經(jīng)濟和實體經(jīng)濟之間的替代關系，下行時代，增量只能從存量里來。

有人說過美團開倉的套路，可能有誤差，美團也未必認同，但確實可以拿出來說說：因為接入了各大商超的配送供給，所以美團實際上是知道每座商圈、每條街道、每個小區(qū)的消費數(shù)據(jù)的，顆粒度甚至能細到百米半徑以內(nèi)，這為美團自營即時零售在最大程度上降低了不確定性，它完全可以做到以高盈利商超為目標，以同樣的輻射范圍建閃電倉，不僅成本更低，還能吸走對方的線上流量，讓做生意最敏感的風險不復存在。

這就是我在上面說的，與虎謀皮，問題不在能夠謀到多大的虎皮，而是最后能不能帶走。

拿了平臺的補貼，就要承受補貼結束后的明碼標價，要了平臺的訂單，就要把關鍵數(shù)據(jù)分享給平臺還不能阻攔平臺下場當運動員，但若是從一開始就拒絕，則意味著連上桌的機會都沒有，這才是擺在所有商家面前的兩難，誰都守不住毛利。

最諷刺的是，你以為平臺機關算盡，終于騎在所有參與方頭上拉屎，事實卻是，平臺??也在跟著吃屎，只不過它的屎里可以撒上一些巧克力沫，這就是為什么劉強東當初口嗨說堅決要讓京東外賣的利潤率維持在5%以內(nèi)的時候同行都笑了，一個笑得比一個凄美，大哥，外賣的利潤能到5%，做夢都不敢這么做的。

外賣業(yè)務不掙錢，掙錢要從到店、從酒旅、從即時零售那邊找補回來，這種結構性的錯位，從「羊毛出在豬身上」這個商業(yè)模式得以建立的那一天開始，就走到了無可挽回的境地，所以當AI時代到來之后，找不到豬了、必須要收人頭費的時候，連字節(jié)都傻眼了，因為根本沒有這個經(jīng)驗。

點到為止，就不扯遠了。

總的來說，即時零售拼的是動銷，這又是美團的舒適區(qū)，所以很難看好它的那兩個對手，阿里彈藥是多，但那三千多億現(xiàn)金又要買GPU又要打拼多多還要做出海，能留多少給外賣是存疑的，而京東??東哥開心就好。

而且阿里在新零售領域的撤退，和它現(xiàn)在又要借著外賣擴大零售邊界，是有點矛盾的，得供給者得天下，你把控股的商超都賣了，然后拿C店當前置倉用，太奇怪了，效率也不可能上得去。

效率是一個行業(yè)內(nèi)看得極重、行業(yè)外看不太懂的關鍵詞，美團能做到外賣的第一名，是因為它效率第一，沒有第二個原因，而美團在社區(qū)團購沒干過拼多多，也是因為拼多多的效率比它更高，一瓶洗衣液的價格差1毛錢，銷量就能差10倍，重點是這1毛錢從哪里擠出來的，這就是效率的競爭力。

據(jù)說拼多多和抖音、甚至快手都在調研「外賣大戰(zhàn)」的情況并討論是否有必要下場了，這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭的心態(tài)其實非常一致，那就是不能容忍一個拔地而起的巨大市場和自己無關，如果殘暴的開始必將以殘暴結束，只希望這結束的時間，能夠足夠漫長，長到可以一邊收拾、一邊離開。