《戲臺(tái)》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)干凈的人

文/賈博

徹底劇透，請(qǐng)君慎入！

走出影院，巨大的悲愴籠罩全身。為五慶班，為鳳小桐，為侯喜亭，為陳佩斯。

這不是一部喜劇電影，而是包裹著喜劇外衣的悲劇，透骨悲涼的悲劇。

1993年，《孝子賢孫伺候著》之后，再未在大銀幕上見(jiàn)到陳佩斯的身影。

暌違32載，陳佩斯把演了十年的話(huà)劇《戲臺(tái)》搬上了銀幕。

故事不復(fù)雜，民國(guó)初年，五慶班班主侯喜亭（陳佩斯飾）帶著戲班進(jìn)京演出，主角金嘯天（擅演霸王，尹正飾）為情所傷，沉迷鴉片，抽大煙過(guò)度昏迷過(guò)去，眼看無(wú)法按時(shí)演出，五慶班亂作一團(tuán)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，大裕齋包子鋪伙計(jì)大嗓兒（黃渤飾）被此時(shí)帝都的新主人洪大帥（來(lái)自河北灤縣的新軍閥，姜武飾）誤認(rèn)為名角金嘯天，被點(diǎn)名演出《霸王別姬》，京城名伶鳳小桐（擅演虞姬，金嘯天師弟）死活不愿和這個(gè)河北樂(lè)亭鄉(xiāng)下棒槌搭戲演出；五慶班被迫把早已出售的票退票處理；京城地頭蛇劉八爺不愿退票，帶人前來(lái)砸場(chǎng)子；前朝遺老京城名伶欲來(lái)看戲，名為捧場(chǎng)實(shí)為挑刺……各方勢(shì)力紛紛登場(chǎng)，一場(chǎng)荒誕大戲就此拉開(kāi)帷幕。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

你行不行不重要，只要那個(gè)行的人說(shuō)你行就行。所以，一個(gè)包子鋪的小伙計(jì)也就能在頂級(jí)的劇院里主演西楚霸王了。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

荒誕嗎？

眼熟嗎？

一、啥是規(guī)矩

劉八爺帶人砸場(chǎng)子，遇見(jiàn)未露身份的洪大帥。

劉八爺自信滿(mǎn)滿(mǎn)，老佛爺時(shí)代，他是京城大爺；八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，也要靠他維持秩序。他堅(jiān)信，不管誰(shuí)上臺(tái)，這片地界兒，都是他說(shuō)了算。

劉八爺滿(mǎn)心想給這個(gè)鄉(xiāng)下的土老帽講一講規(guī)矩，可他想錯(cuò)了。

舊時(shí)代的地頭蛇遇上了新時(shí)代的草頭王，舊時(shí)代的規(guī)矩遇到了新時(shí)代的真理。

劉八爺剛剛扎好架勢(shì)，洪大帥的槍就響了。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

劉八爺那雙到死都睜得滴溜溜圓的眼睛強(qiáng)烈地表明著他的不甘。

這個(gè)舊時(shí)代的大流氓生前說(shuō)的最后一句話(huà)是“你不講規(guī)矩”。

荒誕嗎？

眼熟嗎

劉八爺?shù)剿蓝紱](méi)明白，時(shí)代變了，規(guī)矩也會(huì)跟著改的。

要跟不上時(shí)代的變化，是要付出巨大的代價(jià)的。

二、干凈的人

對(duì)我們70后而言，提起陳佩斯，浮現(xiàn)在眼前的是吃餛飩吃面條烤羊肉主角與配角警察與小偷王爺與郵差……

陳佩斯小品劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

可是，就在老茂佩斯的演藝生涯巔峰期，在商業(yè)藝術(shù)大潮即將到來(lái)的前夕，為了維護(hù)自己的權(quán)益，不惜和最強(qiáng)大的演藝平臺(tái)對(duì)簿公堂，最終贏(yíng)了官司，輸了錢(qián)途。

但陳佩斯說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

如此果決，不計(jì)錢(qián)途，除了老茂和佩斯，不知還有沒(méi)有第三個(gè)人。

陳佩斯說(shuō)："藝術(shù)可以通俗，但不能低俗；演員可以卑微，但不能卑賤。"

圖源網(wǎng)絡(luò)

陳佩斯是一個(gè)干凈的人，這是一部干凈的電影。

這份干凈，是對(duì)藝術(shù)的純粹敬畏，是對(duì)創(chuàng)作的極致較真，更是在名利場(chǎng)中守住的那份初心。

陳年老酒，越陳越香；干凈人生，欽佩斯人。

三、誰(shuí)說(shuō)了算

戲按時(shí)開(kāi)場(chǎng)，鳳小桐悲傷欲絕。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

跟這樣一個(gè)棒槌同臺(tái)演出《霸王別姬》，不啻最大的羞辱。

可是誰(shuí)和他搭戲，他說(shuō)了不算，侯班主說(shuō)了也不算。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

原以為大嗓兒會(huì)有驚艷表現(xiàn)，來(lái)個(gè)大逆轉(zhuǎn)，可是，民間沒(méi)有高手，屌絲沒(méi)有逆襲。

大嗓兒上場(chǎng)的亮相居然是背對(duì)觀(guān)眾！

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

出場(chǎng)的低級(jí)失誤惹得資深觀(guān)眾們哄堂大笑，可洪大帥偏偏好這一口。

好！都給我叫好！

一眾資深票友面面相覷，就這還要叫好？

要叫?。?/p>

你沒(méi)看大帥的刀已出鞘，衛(wèi)兵的槍口已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了？

于是叫好。

好！好??！好！?。?/p>

荒誕嗎？

眼熟嗎？

叫好聲響徹戲園，侯班主和戲園吳經(jīng)理（楊皓宇飾）懸著的一顆心總算暫時(shí)放了下來(lái)。

可是且慢！好戲還在后頭。

戲演到一半，洪大帥不樂(lè)意了，西楚霸王是我心中的大英雄??！你們把他咋咧？！

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

改戲！必須改戲！

霸王過(guò)河，卷土重來(lái)！劉邦上吊，山河易角！

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

荒誕嗎？

眼熟嗎？

這一段，顯然出自1927年張宗昌強(qiáng)令梅蘭芳改戲詞的真實(shí)歷史。陳佩斯用喜劇外殼裹著悲劇內(nèi)核，把權(quán)力對(duì)藝術(shù)的踐踏，表現(xiàn)得荒誕滑稽而又悲涼無(wú)奈。

權(quán)力強(qiáng)奸藝術(shù)，暴力裁奪一切。

《戲臺(tái)》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

外行指導(dǎo)內(nèi)行可不僅僅是民國(guó)才有的荒唐景象，其他時(shí)代也有啊!比如說(shuō)，清朝。

幾千年來(lái)，這樣的荒誕劇一直在這片神奇的土地上上演。

“老祖宗的有些東西是不能變的”。侯班主喃喃道。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

他悲愴地跪在祖師爺塑像前喊到：“祖師爺，這是為我們活命啊”。

恍惚之間，我都有點(diǎn)分不清銀幕上那悲愴的老人是侯喜亭還是陳佩斯。

面對(duì)黑洞洞的槍口，他不得不跪，五慶班幾十人的身家性命系于他一身。

當(dāng)權(quán)力擁有者除了暴力不受任何制約時(shí)，這樣的權(quán)力必然帶來(lái)巨大的災(zāi)難。

“喜劇的內(nèi)核是悲，得讓觀(guān)眾笑完了能咂摸出點(diǎn)滋味。"陳佩斯說(shuō)。

四、誰(shuí)是霸王

洪大帥六姨太思玥，私慕金嘯天已久，此番相聚京城，芳心大動(dòng)。偷偷來(lái)到戲園，與半夢(mèng)半醒中的金嘯天云雨一番而去。

待到晚上演出時(shí)，大嗓兒被人砸暈，帶妝歇息，來(lái)到后臺(tái)的思玥以為這個(gè)霸王就是金嘯天，情難自已，又是一番顛鸞倒鳳。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這般瘋狂放縱，是想表明思玥是個(gè)自輕自賤的女子么？當(dāng)然不是。

這是對(duì)洪大帥蠻橫粗俗的抗?fàn)?，也是?duì)把控自己命運(yùn)的希冀。

只有大嗓兒直到事后，還不知道自己是做了一場(chǎng)春夢(mèng)還是真的一番艷遇。

誰(shuí)是霸王？

誰(shuí)穿上這身行頭誰(shuí)就是霸王。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

誰(shuí)能演霸王？演的好不好誰(shuí)說(shuō)了算？

誰(shuí)說(shuō)了算？權(quán)力說(shuō)了算。

誰(shuí)有權(quán)力?誰(shuí)的槍桿子多、硬，誰(shuí)就有權(quán)力。

洪大帥說(shuō)了算，藍(lán)大帥說(shuō)了算，以后可能是黃大帥，黑大帥說(shuō)了算。

侯班主只想把戲演好，金嘯天只想演好自己的霸王，鳳小桐只想好好地唱戲，和旗鼓相當(dāng)?shù)慕浅眠@臺(tái)《霸王別姬》，可是，這由不得他們做主。

金嘯天昏睡當(dāng)中聽(tīng)得鑼響，瞬間清醒，戲比天大！這是《霸王別姬》的鑼點(diǎn)兒，該自己上場(chǎng)了。

《戲臺(tái)》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

什么？要改戲？不改。

鳳小桐演的虞姬聽(tīng)得金嘯天的唱腔，不由得眼前一亮，精神一振，這不是那個(gè)棒槌！這是真霸王！

侯班主在后臺(tái)聽(tīng)得臺(tái)上唱段，心里一震，繼而釋然，“不改，這就對(duì)了么！”

洪大帥也聽(tīng)出來(lái)戲并沒(méi)有改，殺氣已然顯現(xiàn)，手已經(jīng)按住刀柄。

五慶班眾人毫不慌亂，波瀾不驚。

霸王和虞姬沉浸在生離死別的悲情之中，鑼鼓手們?nèi)褙炞?，各司其職，沒(méi)有人在乎已然抬起的槍口……

五、干凈演戲

影片的結(jié)尾，鳳小桐從藍(lán)大帥府中踉蹌而出，直奔河邊。從那悲戚的面容我們不難想象他遭遇了什么樣的凌辱。

亂世戲子不如狗。

民國(guó)時(shí)期藝人的悲慘遭遇，侯寶林、馬三立、馬季等老藝人均有表述；章詒和的《伶人往事》也有提及。

“小桐，你這又是何必呢！”侯班主在后面拼命地追趕著，“不至于?。　?/p>

是?。〔恢劣诼?。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這有什么嘛！要與時(shí)俱進(jìn)?。?/p>

圖源網(wǎng)絡(luò)

這些個(gè)新時(shí)代的藝人們現(xiàn)在不都好好的嘛！無(wú)論背后如何，人前不都是風(fēng)風(fēng)光光，鮮花掌聲嗎？

什么？風(fēng)骨？風(fēng)骨值幾個(gè)錢(qián)？！

在這片神奇的土地上，什么樣的荒誕劇沒(méi)有上演過(guò)呢？

我去看這部電影的時(shí)候，影院里只有連我只有四個(gè)觀(guān)眾。

陳佩斯早年自嘲：“喜劇演員的宿命，就是在熱鬧中孤獨(dú)”。

“演員的價(jià)值，不在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的三分鐘，而在觀(guān)眾心里的一輩子。"

陳佩斯說(shuō)，整個(gè)世界臟不可怕，面對(duì)臟不敢說(shuō)那才是可怕。

最好的演員從來(lái)都不在銀幕上。

有的巨星常演警察英雄，現(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)人渣；有人長(zhǎng)期以來(lái)以愛(ài)國(guó)樸素立人設(shè)，孰知尸骨未寒便爆出有幾個(gè)私生子且均為美國(guó)籍，大量資產(chǎn)早已轉(zhuǎn)移海外……

在人生這個(gè)舞臺(tái)上，我們每個(gè)人都在演戲。

我們每一個(gè)人都在扮演著不同的角色，我們是兒子女兒；也是父親母親，又是丈夫妻子；是員工，是領(lǐng)導(dǎo)；是企業(yè)主，是打工人……

在這坨傖俗的盛世里，愿我們演一場(chǎng)干凈的人生之戲，做一個(gè)不跪的人，做一個(gè)干凈的人.

作者：賈博，字知凡，號(hào)昆侖，別號(hào)西域野人。70后，初中語(yǔ)文教書(shū)匠。好讀書(shū)，求甚解，然終不解；好大碗喝酒，大塊吃肉，然已不能矣。

~the end~