掃舍

作家、策展人

羅衣，我親愛(ài)的孩子，

當(dāng)我們聊到女性友誼這個(gè)話題時(shí)，我不知道你是否還記得很多年前我們的那次談話，那時(shí)候你大概是13歲，還是14歲？我有點(diǎn)記不清了。

那一天我看到你躲在你自己的房間里哭泣，問(wèn)你出了什么事，你告訴我你的好朋友K變了。我記得她是個(gè)金色頭發(fā)的和你一起讀法國(guó)學(xué)校的女孩子，有一段時(shí)間她常常到我們家里來(lái)玩，后來(lái)因?yàn)楦改富胤▏?guó)，她也就一起回了巴黎。等你們?cè)僭诜▏?guó)相見(jiàn)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)她變了—她在法國(guó)的中學(xué)里交到了新的朋友，有了好多讓你不適應(yīng)的新習(xí)慣，比如抽煙，比如有些玩世不恭。你很震驚也很難過(guò)，你覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)和你親密無(wú)間的好朋友正在遠(yuǎn)離你……你哭了。

那是我們第一次談到了如何面對(duì)友誼和情感，你問(wèn)過(guò)我：媽媽，女孩們的友誼究竟算什么？

以我的年齡來(lái)說(shuō)，已經(jīng)走過(guò)了很長(zhǎng)的人生之路，獲得過(guò)許多的友情，同時(shí)也失去過(guò)一些朋友，有些是被動(dòng)的，有些是主動(dòng)的。所以我想我可以跟你分享，我是如何看待女性友誼的。

女性之間的友誼，是一種特殊的社會(huì)關(guān)系，在我們生命之中非常重要。因?yàn)檎缥髅伞げǚ拊凇兜诙浴分袑懙降模允窃诟笝?quán)社會(huì)里被塑造出的“他者”，而她們之間的情誼，往往是一種“無(wú)聲的‘共謀’”—她們共享著相似的困境、相似的渴望，并且在彼此的眼中確認(rèn)自己的存在。這種共情，不是虛假的社交禮儀，而是一種深刻的真實(shí)。女性之間，有一種獨(dú)特的只屬于女性的感情，真正值得珍惜的友誼，是那種“無(wú)評(píng)判的彼此關(guān)注”—她既懂你的堅(jiān)強(qiáng)，也懂你的脆弱 ；為你的榮耀而高興，也會(huì)包容你的失敗。

我很幸運(yùn)地?fù)碛幸恍┛缭綍r(shí)間的女性朋友。我們之所以能保持長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼，正如你所說(shuō)的那樣，我們不僅擁有共同的價(jià)值觀，而且總是互相鼓勵(lì)著傳遞一種向前的動(dòng)力。每當(dāng)我跌落生活的困境和人生低谷時(shí)，通過(guò)和她們的聊天交流就能得到鼓勵(lì)。我形容這種感覺(jué)就像是“吸了一口氧氣”，因此而得到一種治愈。能夠保持長(zhǎng)久友誼的密友，是那些保持了同頻的進(jìn)化能力的人，在人生的不同階段，我們都能持續(xù)地找到新的共鳴點(diǎn)。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)我們的生命已經(jīng)進(jìn)入了秋天的時(shí)候，這種心靈相通的女性友誼就變得更加重要，它甚至?xí)蔀橐还蓪?duì)抗生命虛無(wú)的強(qiáng)大力量。

即使到今天，我仍然記得當(dāng)年的你為失去的友誼而流下的眼淚，你有一顆那么純真的對(duì)待友誼的心靈，這讓我非常感動(dòng)。我記得那時(shí)我曾對(duì)你說(shuō)“友誼不是化石，而是河流”，變化總會(huì)發(fā)生，人與人也會(huì)有聚散。這不是誰(shuí)對(duì)或者錯(cuò)，而是在生活的長(zhǎng)河中，當(dāng)生活節(jié)奏、價(jià)值觀念、關(guān)注焦點(diǎn)逐漸分化后，友誼的核心共情也就不存在了。這沒(méi)關(guān)系，我們要學(xué)會(huì)接受，友誼就像是一棵樹(shù)—有些枝葉會(huì)枯萎，有些會(huì)新生。

我特別高興地看到現(xiàn)在的你，依然保持著那份對(duì)生活的敏銳和感知，但思考的深度卻早已不是當(dāng)年那個(gè)為友誼哭泣的小女孩了。你能看到并接受女性友誼的光芒不在于其完美無(wú)瑕，而在于它容納了完整的人性—既有溫柔也有鋒芒。女性之間確實(shí)會(huì)夾雜一些比較心理，但成熟的友誼能夠?qū)⑦@種比較轉(zhuǎn)化為正向動(dòng)力。真正堅(jiān)固的女性友誼從來(lái)都會(huì)經(jīng)歷沖突的淬煉。與“塑料姐妹情”不同，真實(shí)的友誼不回避矛盾，而是通過(guò)建設(shè)性沖突達(dá)成彼此更深入的理解。女性友誼教會(huì)我們的終極課程或許是 ：強(qiáng)大不必孤獨(dú)。我們可以既保持獨(dú)立又彼此依靠，既追求自我又互相成全。

你已經(jīng)在自己的道路上走得更遠(yuǎn)更堅(jiān)定了，看著你成長(zhǎng)為一個(gè)既獨(dú)立又溫暖的女性，我感到無(wú)比欣慰。女性友誼的旅程從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，但正是這些起伏與波折，塑造了我們對(duì)人性更深的理解，也讓我們更懂得珍惜那些真正陪伴我們的人。希望你始終懷抱那顆純真的心，勇敢地去愛(ài)、去連接，也坦然地接受聚散離合。無(wú)論未來(lái)如何，媽媽永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾，與你一同感受這人間的美好與復(fù)雜。

愛(ài)你的，媽媽

羅衣

融媒體藝術(shù)家

媽媽你好，

你前幾天問(wèn)我最近在做什么，我說(shuō)我最近常常和一個(gè)很喜歡的女生朋友一起出去。每次見(jiàn)面都變成舊金山十公里的城市徒步，我們聊天的節(jié)奏就像走路一樣自然，聊所有想到的話題。

第一次和她見(jiàn)面的時(shí)候，我們一起在Alta Plaza公園里走路，我問(wèn)她有沒(méi)有看新一季的《白蓮花度假村》，她說(shuō)看了，但更喜歡第二季，我說(shuō)我也是。她又補(bǔ)了一句說(shuō)：“我有點(diǎn)不喜歡最新一季里那三個(gè)金發(fā)女人的關(guān)系。”她頓了頓，“女生之間真的會(huì)那樣嗎？”我語(yǔ)塞了一下，然后說(shuō)：“也許可能會(huì)吧，但我寧愿相信不是全部?！?

我回家之后一直在想這件事。過(guò)去這些年里，我有一種對(duì)自己的個(gè)人道德生活準(zhǔn)則，那是某種朦朧的康德式的信條：如果我善待別人，在友情中不操控、不嫉妒，那么別人也會(huì)這樣對(duì)待我。也許這種想法有點(diǎn)天真，卻是我對(duì)友情的理解。而在《白蓮花度假村》里描繪的女性友誼—明面上微笑，背地里算計(jì)、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)和表演—像是在嘲笑我內(nèi)心的那點(diǎn)理想主義。

我知道人性是復(fù)雜的，現(xiàn)實(shí)也不是芭比的夢(mèng)幻樂(lè)園，但“白蓮花式”的“友誼”有種漫畫式的夸張和虛假。我更認(rèn)同的是埃萊娜·費(fèi)蘭特在“那不勒斯四部曲”中對(duì)女性友誼的描繪：一種既有情感張力又充滿牽引力的關(guān)系。我知道我總在提這套書，它之所以廣受共鳴是有原因的。它既不煽情，也不美化女性或她們的友誼，而是展現(xiàn)了兩個(gè)女性之間的關(guān)系如何既可以是彼此的庇護(hù)所，也可以是試煉場(chǎng)—崇拜與競(jìng)爭(zhēng)可以并存，而不必互相抵消。莉拉和埃萊娜不斷挑戰(zhàn)彼此，映照出對(duì)方的脆弱，走上了不同的人生道路，也曾漸行漸遠(yuǎn)—但最終推動(dòng)她們的，是希望彼此成長(zhǎng)，是在關(guān)鍵時(shí)刻為對(duì)方挺身而出。就像莉拉對(duì)埃萊娜說(shuō)的那樣 ：“你要在學(xué)校里好好學(xué)，成為最棒的，超過(guò)所有男孩和女孩。即使我不能去，你也要替我走下去?！边@不是溫柔的友情，但是真實(shí)的—有時(shí)，最具塑造力的友情并不溫順，而是喚醒你、逼你成長(zhǎng)的那種。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，友情的建立常常是因?yàn)閾碛邢嘟膬r(jià)值觀和節(jié)奏。不是說(shuō)人生目標(biāo)必須一致，而是你們能互相傳遞一種向前的動(dòng)力。通過(guò)分享各自的難題、挑戰(zhàn)，或者喜悅和成就，這份關(guān)系就像兩人一起滑行在某一加速度中。我的朋友們來(lái)自不同行業(yè)、不同國(guó)家，處在不同人生階段，但她們從未試圖讓我減速，也不會(huì)因?yàn)樽陨淼木窒薅下业哪_步。如果有，那她們或許從未是真正的朋友。那些最終變成點(diǎn)頭之交的關(guān)系，往往只是因?yàn)槲覀儾恢螘r(shí)不再彼此聯(lián)系，動(dòng)力也隨之消失了。

所以，當(dāng)我的新朋友說(shuō)她不認(rèn)同《白蓮花度假村》第三季里的女性關(guān)系時(shí)，我感到一種微妙的安心—仿佛我們都在默契地拒絕那種關(guān)系。那一刻，好像在說(shuō) ：“別擔(dān)心，我們不是那樣的?！眮喞锸慷嗟抡f(shuō)，最理想的友誼不是出于利益或快樂(lè)，而是基于彼此的美德。兩個(gè)人共同追求“善”，并在這個(gè)過(guò)程中成為更好的自己。我覺(jué)得，我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的，就是這樣的友誼。它不夸張，也不炫目，只是安靜地存在著。一個(gè)人陪在你身邊，和你一樣面對(duì)問(wèn)題，和你一起笑著面對(duì)生活的荒誕。她不會(huì)改變你，卻會(huì)讓你想要變得更好，僅僅因?yàn)樗嘈拍阍诔蔀槟阕约骸?

至于《白蓮花度假村》里的那幾個(gè)女人—如果你發(fā)現(xiàn)你和某些朋友之間已經(jīng)很久沒(méi)有彼此推動(dòng)、彼此促進(jìn)成長(zhǎng)，那就承認(rèn)這段關(guān)系已經(jīng)走到一個(gè)階段的盡頭，也沒(méi)關(guān)系。不是所有的關(guān)系都需要維持，有時(shí)候，放手只是再自然不過(guò)的選擇。

我本來(lái)沒(méi)打算寫這么多，可能只是想告訴你：我挺好的。甚至可以說(shuō)，比好還要好一些。我在意想不到的地方找到了快樂(lè)，學(xué)著信任新的關(guān)系，也重新認(rèn)識(shí)了什么是真正的友情—不是由習(xí)慣維系的社交，不是戲劇性的親密，而是由關(guān)心、好奇與耐心組成的東西。你聽(tīng)了一定會(huì)放心的。

愛(ài)你的女兒，羅衣

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry