文｜劉詩雨

編輯｜孫靜

懂車帝給盡顯疲態(tài)的特斯拉送上了一個神助攻。

最近引發(fā)高度關(guān)注的那場輔助駕駛測試，原本旨在科普技術(shù)的安全邊界，不過在輿論場中，測試結(jié)果迅速被解構(gòu)為車企間的「華山論劍」。雖然沒有一家車企的輔助駕駛系統(tǒng)完美通過所有測試項目，但在部分友商的0分襯托下，「加州請來的老司機」特斯拉差點拿滿分的成績，顯得分外扎眼。

在網(wǎng)友舌戰(zhàn)、友商沉默中，馬斯克美滋滋地轉(zhuǎn)發(fā)了測試視頻，還不忘補一句：這是在沒有本地訓(xùn)練數(shù)據(jù)的前提下，取得的中國第一。

就在前不久，特斯拉剛交出十年來最慘烈成績單：2025年Q2，營收暴跌12%至225億美元，盈利暴跌16%至12億美元。在財報電話會上，馬斯克坦言：未來幾個季度將很艱難。

第三方測試的背書，讓深陷泥潭的特斯拉稍微喘口氣。但就特斯拉目前所處的賽程來看，僅得一個三分球是遠遠不夠的。

今天，它的創(chuàng)新節(jié)奏更像是十多年前的英特爾——當(dāng)年英特爾在CPU市場一家獨大，每一次芯片升級都精準(zhǔn)卡點，擠牙膏似的提升性能。制程上，在10nm研發(fā)遇阻后更是把14nm用出花，從五代酷睿沿用到第十一代，整出「14nm++++」。結(jié)果是AMD用7nm給了「牙膏廠」當(dāng)頭一棒。

盡管性能依舊能打，英特爾還是從行業(yè)霸主淪為了追趕者。

現(xiàn)在的特斯拉也站在了那個微妙的十字路口。

01

特斯拉的罕見「彎腰」

在特斯拉兩大主力車型中，Model 3 在2017年上市，6年后才有了首次改款；2020年上市的Model Y ，也是5年后才等來首次「煥新」。

期間，備受外界期待的低價款則一直在「畫餅」當(dāng)中。

早在2018年，馬斯克便拋出2.5萬美元低價特斯拉的構(gòu)想；2020年電池日，他更明確給出了「三年后」的時間表；此后項目幾經(jīng)波折、屢有被砍傳言，直到2024年，馬斯克才再次確認項目還推進中，預(yù)計2025年上半年量產(chǎn)。當(dāng)然，再次打臉。

在摩爾定律的驅(qū)使下，英特爾好歹能勉力維持外界對CPU性能提升的期待；2025年以前的特斯拉，似乎連「牙膏」都懶得擠。

這也難怪，Model 3 平均1.5分鐘賣出一臺，Model Y更是在2023年拿下了全球銷冠。2024年，這一桂冠雖被豐田RAV4搶走，但兩者差距并不大，只有不到3000輛。

▲數(shù)據(jù)來源： JATO dynamics

馬斯克可能沒有太多動力去回應(yīng)市場期待。另外，需要他付出精力的事務(wù)實在不少，而汽車只是其中之一。

2025年是個分水嶺：今年以來，特斯拉產(chǎn)品節(jié)奏明顯加快，先是1月Model Y煥新版上市，7月16日官宣6座ModelY L將在秋季發(fā)布，隨后最長續(xù)航的Model 3+被曝9月上市；7月24日Q2財報電話會上又傳來廉價車型落地的消息，只不過按照馬斯克的說法，它看起來「就像Model Y」，而不是最初計劃中的獨立車型、全新平臺。

▲特斯拉官方公眾號上放出的Model Y L 照片

圍繞Model Y搞套娃的新品，當(dāng)然稱不上產(chǎn)品創(chuàng)新，頂多只能算擠牙膏，但好歹馬斯克開始有了緊迫感。

他不再只是自負的第一性原理「代言人」，在市場策略上也開始學(xué)會妥協(xié)，或者說更接地氣。

以廉價版Model Y為例，盡管其量產(chǎn)時間晚于于外界預(yù)期——預(yù)計要等到年底，但目前曝出的一些「去特斯拉化」設(shè)計，還是重新激發(fā)了市場期待。

根據(jù)行業(yè)博主實圖曝光，該車型砍掉了標(biāo)志性設(shè)計全景玻璃天幕，而網(wǎng)友們的第一反應(yīng)是——這哪里是減配？分明是升級！

特斯拉的全景玻璃天幕不僅定義了新能源車的未來科技感，更被蔚小理、小米等后來者致敬。不過，中國車主苦玻璃天幕久矣，只防曬不隔熱，讓夏日駕駛?cè)缤蒙硪苿雨柟夥?，不少人只能自費加裝遮陽簾。

除了去掉這塊具有象征意義的玻璃天幕外，低價版還拿掉有些雞肋的后排娛樂屏、取消了貫穿燈、換成不粘皮膚的織物座椅……但保留了特斯拉的靈魂——FSD。

從某種意義上說，這是特斯拉有史以來最接地氣的一次產(chǎn)品變形。

而為了贏得更多中國用戶的偏愛，應(yīng)對本土品牌的競爭，特斯拉的「入鄉(xiāng)隨俗」也在加速。2025年1月上新的Model Y煥新版就在細節(jié)處悄悄對齊中國同行——后排新增娛樂屏，底盤調(diào)校更趨舒適，語音指令擴展到空調(diào)、音樂、導(dǎo)航等日常功能?？此浦皇枪δ苎a全，卻透露出一個重要信號：特斯拉正在學(xué)會「討好」。

▲Model Y煥新版配置升級 圖源：特斯拉官網(wǎng)

最新官宣的Model Y L 更是對中國二胎家庭需求的精準(zhǔn)回應(yīng)。相比特斯拉此前在北美市場給Model Y「硬塞」第三排的七座結(jié)構(gòu)，這款中國「特供版」的全場景大六座豪華SUV，在車高和軸距上都做了加法，真正留出一排「能坐成人」的空間。這也是特斯拉第一次用產(chǎn)品回應(yīng)中國消費者對于「裝下一家老小、捎上三姑六婆」的切實需求。

從「性能至上」到兼顧乘坐者體驗，從忽視本土化的獨特需求到量身定制，從講究極簡主義到接受「人情世故」，馬斯克正逐步在產(chǎn)品設(shè)計上向市場彎腰。

而這種入鄉(xiāng)隨俗，其實是一種「不得不」的姿態(tài)。馬斯克向來以工程師思維主導(dǎo)產(chǎn)品開發(fā)，但中國市場的邏輯遠比技術(shù)更復(fù)雜。用戶不單是為三電系統(tǒng)買單，同時也會為家庭場景、社交標(biāo)簽、情緒價值買單。

02

馬斯克需要「回血」

如果說產(chǎn)品上的妥協(xié)是特斯拉的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，那么馬斯克態(tài)度的轉(zhuǎn)變，則是局勢急轉(zhuǎn)直下的結(jié)果。

此前，馬斯克對外承諾，特斯拉2025年將重回銷量增長通道，預(yù)計漲幅在20%至30%。但從上半年表現(xiàn)來看，特斯拉汽車全球交付量同比暴跌13.3%，Q2更是以38.4萬輛的數(shù)據(jù)創(chuàng)下公司史上最大季度跌幅。

在美國市場，特斯拉的核心市場加州，交付量已經(jīng)連續(xù)7個季度下滑，二季度更是暴跌21%，遠超當(dāng)?shù)仉妱榆囀袌?3%的整體跌幅，后續(xù)還將面臨電動車補貼到期的情況。在歐洲市場，馬斯克的政治傾向也讓特斯拉銷量應(yīng)聲跌落，德國高達94%的消費者受訪時明確表示拒買特斯拉。

▲特斯拉在加州的注冊量連續(xù)第七個季度下滑

在中國市場，特斯拉更多是被同行卷麻了，市占率從2020年巔峰的15%滑落至7.6%。與此同時，比亞迪穩(wěn)居純電銷冠，小米、問界等新勢力迅速搶占心智，在20-30萬元這個特斯拉下沉的主戰(zhàn)場上打得火熱。

2024年下半年起，新晉玩家小米SU7的產(chǎn)能持續(xù)攀升，單月銷量多次反超一代神車Model 3。更扎心的是，新能源市場幾乎月月出新款，而特斯拉仍靠老將「3Y組合」硬撐陣地，節(jié)奏明顯落后。

值得警惕的是，「價格換量」策略在中國已進入收益遞減階段。2024年，特斯拉在中國市場銷量同比增長8.8%，至65.7萬輛，營收同比下降3.7%，至209.4億美元，銷量增長更多靠降價和變相補貼支撐。即便靠降價勉強守住了增長曲線，特斯拉的增速也早已被同行甩在身后。2024年，中國新能源汽車整體銷量同比增長35.5%，其中純電動車增長22.6%。相比之下，特斯拉增速是8.8%。

而曾被馬斯克寄予厚望、意在打造成下一個「超級單品」的Cybertruck，上市后反響平平，產(chǎn)能遲遲未爬坡，被迫暫停出口。

▲Cybertruck 圖源：特斯拉官網(wǎng)

隨著這款明星車型失去破局之勢，特斯拉不得不調(diào)整打法，轉(zhuǎn)向一系列「擠牙膏式」的產(chǎn)品優(yōu)化，并通過頻繁的小修小補，維持市場熱度，形成了一套「靈活、快速、低成本」的應(yīng)變體系。一如同當(dāng)年的英特爾，在10nm遭遇瓶頸時，圍繞14nm持續(xù)做加法。

不過從某種程度上說，馬斯克是在用順應(yīng)市場的姿態(tài)迅速「回血」，以換取繼續(xù)造「不平庸」產(chǎn)品的可能性。他的野心肯定不是造廉價車，而是做出Rootaxi、Optimus等「驚世之作」，但在量產(chǎn)它們之前，特斯拉必須守住現(xiàn)金流，安撫資本市場的情緒。

從現(xiàn)階段的結(jié)果來看，「擠牙膏式」的產(chǎn)品優(yōu)化已初步見效：今年6月，煥新版Model Y頂著來勢洶洶的小米YU7，重奪月度銷冠。廉價版Model Y更是吊足了觀望者的胃口。

03

廉價車能救場嗎？

雖然特斯拉推出的廉價版Model Y意外擊中部分消費者的痛點，但它能否扭轉(zhuǎn)局勢，依然充滿變數(shù)。

最大的問題在于：它來的太晚。這款車要到 2025 年四季度才能實現(xiàn)量產(chǎn)。此前有媒體報道，特斯拉的目標(biāo)是2026年在美國生產(chǎn)25萬輛，之后在中國和歐洲生產(chǎn)。屆時中國新能源車的購置稅減免政策基本退出。

▲特斯拉上海超級工廠

而在它尚未落地的這段時間里，國內(nèi)競品早已加快產(chǎn)品打磨、渠道鋪設(shè)，先一步搶占用戶心智和市場份額。15萬元-20萬價格帶本就是一片血海，特斯拉這款「套娃式」新品，雖有性價比，但能否殺出血路，仍需驗證。

▲懂車帝上15萬~20萬區(qū)間內(nèi)的純電動車型有200余款

在主要競爭對手中，小米汽車的產(chǎn)能提升速度亦是變量之一。去年下半年，小米SU7產(chǎn)能提升后，連續(xù)數(shù)月銷量超過Model 3。當(dāng)下，小米YU7正處于產(chǎn)能爬坡期，一旦打開規(guī)模交付空間，Model Y、Model Y L或?qū)⒊惺苄碌膲毫Α?/p>

歷史上，「擠牙膏」策略雖然讓英特爾短期收益最大化，但犧牲了它的長期創(chuàng)新和競爭力。而老對手AMD憑借Zen架構(gòu)+臺積電制程突破，以及對AI加速和數(shù)據(jù)中心的提前布局，如今市值已經(jīng)是英特爾的兩倍多。

所以說，廉價版Model Y雖然是特斯拉當(dāng)前的最優(yōu)解，但它更像是一劑延緩病情的鎮(zhèn)痛劑，真正能拉特斯拉一把的，仍是一款具備爆款潛力的「下一代產(chǎn)品」。

那個可以讓馬斯克「擠爆牙膏管」的產(chǎn)品，會在何時出現(xiàn)呢？