“孩子叫外婆，外婆?！痹谝患裔t(yī)院旁邊的出租屋里，崔秀花一邊給外孫女揉腿，一邊教孫女說話。她的手指關(guān)節(jié)因?yàn)榕f傷有些變形，揉動時在輕微地顫抖，可每一下都穩(wěn)穩(wěn)落在孫女的腿上。這動作崔秀花堅(jiān)持了六年，早已成了刻在骨子里的習(xí)慣。她總覺得，只要熬下去、堅(jiān)持下去，總會有盼頭。

就在崔秀花給孫女按摩完起身時，外孫女含糊不清地吐出一個“婆”字。崔秀花激動地俯下身，把耳朵湊得更近：“再叫一聲，再叫一聲外婆……”直到那聲音再一次傳來，她才一把將孫女摟進(jìn)懷里，枯瘦的手緊緊抱著孩子，積攢了六年的辛酸在這一刻決堤，眼淚順著布滿皺紋的臉上流了下來。

崔秀花一家的日子，從 2008 年起就沒怎么順過。那年，大外孫女查出右側(cè)先天性髖關(guān)節(jié)脫位，前后動了三次手術(shù)。好不容易把孩子的腿治利索了，崔秀花又從高處摔落，膝蓋韌帶撕裂，右手腕關(guān)節(jié)也骨折了。手術(shù)費(fèi)花光了家里最后一分積蓄，崔秀花望著家里的光景，摸著自己還沒好利索的手腕，常常夜里嘆氣：“這日子，啥時候是個頭啊?！?可日子再難，終究還得過下去。

舊債還沒還上多少，2016 年，女兒又突發(fā)胰腺炎，搶救花了十多萬才保住命。崔秀花看著病床上虛弱的女兒，摸著口袋里剛借到的藥費(fèi)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“老天爺咋就不能讓俺家喘口氣？”好在 2017 年，女兒查出懷了雙胞胎，一家人總算盼來點(diǎn)喜事兒?？蓱言?7 個月時，女兒突然血壓飆升，只能緊急剖腹產(chǎn)，兩個小丫頭提前來了人世。抱著襁褓里一起一伏呼吸的娃娃，崔秀花心里又暖又揪：“倆閨女都得平平安安的啊?！?/p>

可是沒等崔秀花把心放下，她就發(fā)現(xiàn)老大不對勁。妹妹會抓東西、能抬頭的時候，老大啥都不會。等老大 4 個月大，她趕緊抱著去醫(yī)院，結(jié)果被確診為發(fā)育遲緩。醫(yī)生說：“早產(chǎn)影響的，早一點(diǎn)做康復(fù)才有好轉(zhuǎn)的可能?！贝扌慊ㄍ纫卉?，差點(diǎn)站不住，家里哪還有錢？她憋了好幾天，又找到醫(yī)生，聲音發(fā)顫：“要是不治…… 她能活不？” 醫(yī)生嘆了口氣：“能活，但可能一輩子不會說話走路，吃喝拉撒都得人伺候?！?崔秀花當(dāng)時就哭了：“這跟活受罪有啥兩樣？”

哭歸哭，崔秀花舍不得放棄。她跟女兒女婿商量：“砸鍋賣鐵也得治！” 一家人分工：女婿在外打工，女兒在家?guī)Ю隙?，帶老大治病的?dān)子，落在了七旬的崔秀花肩上。2018 年 5 月，她賣了家里能賣的東西，又挨家挨戶借了一圈，揣著皺巴巴的錢帶老大上了路。在醫(yī)院，她每天天不亮就起，給孩子沖奶粉、換尿布，白天背著孩子去做針灸、理療，晚上哄睡了還得揉自己疼得鉆心的膝蓋和手腕?！爸灰弈芎?，我這點(diǎn)疼算啥。”她總這么跟自己說。

可康復(fù)治療像個填不滿的窟窿，每個月要花一萬多。女婿在工地上累死累活，掙的錢連零頭都不夠。老大的治療只能斷斷續(xù)續(xù)，停一陣治一陣，崔秀花急得滿嘴起泡。2023 年，崔秀花聽說市里有家醫(yī)院有政策扶持，像抓住了救命稻草，背著孩子坐了十幾個小時的大巴趕過去。這里的治療更系統(tǒng)，大孫女的身上更有勁了，眼神也亮了些。可錢還是不夠，為了省錢給孫女治病，她把帶來的干菜泡在水里煮，一頓飯就著咸菜吃，把有營養(yǎng)的東西全給孩子留著。

如今，大孫女已經(jīng)治了六年，家里的債欠了一茬又一茬，能張口借錢的人早就借遍了。如果再交不上下個階段的治療費(fèi)，孫女的治療隨時可能中斷。崔秀花坐在病房里，看著大孫女趴在窗臺上，望著外面蹦蹦跳跳的孩子出神。

小孫女早就會跑會叫，能背著書包上幼兒園了，可大孫女連自己坐起來都費(fèi)勁?！拔也慌沃芟裥O女一樣，就盼著能自己端碗飯、自己挪幾步，以后能自己照顧自己?！贝扌慊ㄕf著說著流下了眼淚，眼淚滴在孩子的手背上，冰涼冰涼的，就像這個家看不到頭的苦日子。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。