在暗室中，映像漸漸顯露出來(lái)，這是歷史的映像，更是日本文明暗面的映像。

很多人以為，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去八十多年了，現(xiàn)在的回顧不會(huì)再有什么更多的發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)我們隨著電影《南京照相館》走進(jìn)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些沖洗出的照片，就像是在對(duì)歷史、個(gè)人記憶乃至整個(gè)人類文明發(fā)出拷問(wèn)。

黑暗中浮現(xiàn)的，不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的影像，更是一個(gè)個(gè)作為個(gè)體的日本士兵內(nèi)心深處的幽靈。

常有人問(wèn)，南京大屠殺的殘忍，是歷史的偶然嗎？難道那真是所謂“極少數(shù)人”的惡？

《南京照相館》冷靜地否定了所有僥幸。散落在膠片上的，不是抽象的數(shù)字，而是普通日本士兵沾滿血污的雙手。

記住，是普通日本士兵。

在攝影師無(wú)聲記錄的凝視里，殘暴的真實(shí)撞擊著我們的內(nèi)心。

是的，如今在世界各地出現(xiàn)的日本人，大都是文質(zhì)彬彬、很有禮貌的，甚至在很多國(guó)家和地區(qū)，他們成了最受歡迎的人。

還有多少人會(huì)想到，這個(gè)民族在八十多年前居然曾經(jīng)那樣殘暴過(guò)。

日本戰(zhàn)后再也沒(méi)有侵略過(guò)任何國(guó)家，日本看上去已經(jīng)走向了和平，可以說(shuō)，這樣的說(shuō)法代表了日本人的普遍認(rèn)知。

但是，它卻蘊(yùn)含著一種危險(xiǎn)，那就是試圖把那一段日本人的心靈史從日本文明中剝離出去。

歷史被留在了膠片上，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的膠片。

電影《南京照相館》取材于南京大屠殺期間日軍真實(shí)罪證影像，故事原型發(fā)生在南京的華東照相館。

大屠殺后，兩位年輕人羅瑾和吳旋先后冒險(xiǎn)保護(hù)了相冊(cè)，在日軍投降后，將其交給南京市臨時(shí)參議會(huì)。

這本相冊(cè)被編為南京大屠殺案"京字第一號(hào)證據(jù)"，迫使日軍第六師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫認(rèn)罪，并最終被判處死刑。

但是，隨著電影劇情的展開，我們想問(wèn)的是，谷壽夫被處死刑，那么這個(gè)團(tuán)的士兵呢？膠片上紀(jì)錄的那些施暴的士兵呢？

實(shí)際上，南京大屠殺是由成百上千日軍普通士兵具體執(zhí)行的。他們是直接的施暴者，參與了屠殺、強(qiáng)奸和搶劫等暴行。

南京大屠殺不僅是軍事指揮的罪行，更是大量日本士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中集體失去人性底線造成的慘劇。

暴行并非憑空而來(lái)。

幾十年持續(xù)的軍國(guó)主義洗禮，把“服從”塑為最高美德，把“他者”降格為非人，把殺戮包裝成忠誠(chéng)。

這種由制度、教育、信仰共同打造的道德麻痹，讓普通人淪為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的齒輪。它改變的不是行為，而是心靈。

歷史可以“過(guò)去”，但心靈無(wú)法“過(guò)去”。

這才是認(rèn)識(shí)南京大屠殺的關(guān)鍵所在。

對(duì)照德國(guó)以及歐洲人對(duì)二戰(zhàn)與歐洲文明關(guān)系的不同認(rèn)識(shí)，我們可以清晰看出，在類似的問(wèn)題上，歐洲人的回答是多么的不同。

歐洲著名學(xué)者莫蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大屠殺的內(nèi)心之惡，本不是歐洲文明的特例——它原本就是這種文明的一部分。”

戰(zhàn)后德國(guó)人以及歐洲人對(duì)希特勒大屠殺的反思，沒(méi)有停留在表面，而是深入到了歐洲文明。正因如此，德國(guó)得以超越歷史之痛，成為現(xiàn)代歐洲團(tuán)結(jié)與和解的支柱。

而在很多日本人看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴，只不過(guò)是“那一代”日本人干的事，和現(xiàn)在的日本人或者說(shuō)日本文明似乎再也不會(huì)有什么關(guān)系了，今后的日本人不可能再干那樣的事情。

《南京照相館》的最深刻之處，是用幾卷沖洗的膠片，審視著“平庸之惡”如何在日本民族精神的縫隙間孕育、蔓延和潛伏，又是如何通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的“命令”被召喚而出。

日本文明恰似一幅精妙的浮世繪，表面繁復(fù)華美，線條精致入微。櫻花紛飛處是詩(shī)意的凝結(jié)，茶道一瞬中有宇宙的沉靜。

然而，畫紙反面的墨跡也會(huì)滲透而出，那是同一幅畫作無(wú)法分割的陰影。

正如露絲·本尼迪克特在《菊與刀》中所言：菊花與利劍必須一起被了解。當(dāng)把兩者結(jié)合起來(lái)考慮時(shí)，我們才能夠理解日本人的行為和道德準(zhǔn)則。

《南京照相館》的底片沒(méi)有停留在對(duì)《菊與刀》的注解上，類似的注解已經(jīng)太多，它是在引入一個(gè)更值得深思的問(wèn)題：為什么殘暴能如此深入普通日本人的心靈？

如果一個(gè)民族不能了解那些源自心靈深處的“惡之花”究竟為何生長(zhǎng)而出，那么，它就很難在整體上超越歷史走向未來(lái)。

探究日本文明的暗面，不是為了徹底否定日本文明，更不是為了宣泄仇恨。怎樣認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的關(guān)系是能否找到長(zhǎng)久和平之路的關(guān)鍵，尤其是在今天局部戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的情況下。

從這個(gè)角度看，《南京照相館》的“底片”已經(jīng)沖洗出來(lái)，但是對(duì)“底片”的分析與認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

the end