2015年的《唐人街探案》，大家記住了張子楓飾演的“思諾”。

來到2025年，暑期檔上映的《花漾少女殺人事件》（下稱《花漾》），人們對張子楓這次在“惡女”賽道的梅開二度，抱有極高的期待。

在這部被稱作“年度懸疑黑馬”的電影里，開篇就是被割喉的鐘靈（丁湘源飾）和磨冰刀的江寧（張子楓飾）。還有江寧的母親王霜（馬伊琍 飾），曾經(jīng)也是一個驕傲的花滑運動員。

在母女關(guān)系和同輩競爭的敘事之中，三個女人的戲碼由此展開。

《花漾少女殺人事件》劇照

但這不是《黑暗榮耀》那樣的“惡女”爽文套路，而是一部更貼近普通人成長經(jīng)歷的“心理驚悚片”。

該片的導(dǎo)演周璟豪，是一名新人導(dǎo)演，同時也是傳統(tǒng)觀念里名副其實的“95后”學(xué)霸，拿了全額獎學(xué)金上的哈佛大學(xué)計算機系，畢業(yè)后進了硅谷工作。

作為精英的他，拍出了一個反思精英主義、審判優(yōu)績主義和競爭機制的電影。而他的視角，也為曾經(jīng)作為“國民妹妹”的張子楓重塑了賽道。

野 心

在《花漾》中，12歲就拿下全國冠軍的天才花滑運動員江寧，有一個嚴(yán)格的教練兼媽媽王霜。她在原本應(yīng)該是花期的20歲里，遭遇作為花樣滑冰運動員的“職業(yè)危機”，經(jīng)歷了發(fā)育期后她已經(jīng)很久沒再拿過好成績。

這也是現(xiàn)實的寫照。在花滑運動最頂尖的國家之一俄羅斯，沒有一位選手能在20歲以后繼續(xù)參加國際大賽。但在電影里，為了自己，也為了母親，江寧必須贏。

張子楓在《花漾少女殺人事件》中飾演江寧

“我都是為了你才……”一句讓人再熟悉不過的出現(xiàn)在親子關(guān)系里的常見句式，很好地概括了主角和母親的關(guān)系。

作為“天才”，江寧是一個有野心的人。這種野心很大程度上來自她的媽媽王霜。按后者的話來說，“我就是因為生了你才沒拿世界冠軍?！彼?，這個冠軍，在目前看來，是女兒欠自己的。因此，江寧的野心，是雙重的，既要替自己實現(xiàn)夢想，也要補償給母親。

王霜也是一個有野心的花滑教練。對于一名女性運動員來說，生育給事業(yè)帶來的是難以挽回的傷害，乃至是一份職業(yè)的終結(jié)。

這些野心、欲望、痛苦無法靠自己消解，這份不可逆的傷害，幾乎自然而然地被轉(zhuǎn)移到了她的女兒江寧身上。

馬伊琍在《花漾少女殺人事件》中飾演王霜

王霜既是江寧的媽媽，也是江寧的教練。在影片里，大多數(shù)時刻后者的身份占了上風(fēng)。訓(xùn)練時，她幾乎不對江寧笑；江寧找不到旋轉(zhuǎn)的軸心，她甚至有些不耐煩，把她一個人掛在訓(xùn)練的機器上，徑自走掉。

只有透過為數(shù)不多的幾個鏡頭，可以瞥見母女倆那點溫存的情誼。江寧每天晚上要泡冰水桶來緩解肌肉產(chǎn)生的乳酸堆積，王霜坐在她對面的浴缸里泡澡。江寧提出請求，想過去跟王霜一起泡浴缸，王霜想了想，同意了。江寧蜷縮著坐到浴缸里，少見地露出一些幸福的笑容。張子楓說，她個人很偏愛這場戲，“因為是為數(shù)不多的溫暖的東西，一個冷冰冰的東西跑到一個熱乎乎的東西里”。

《花漾少女殺人事件》劇照

這種疏離、緊張的母女關(guān)系，倒是顯現(xiàn)出了《花漾》中頗有新意的一點：自我實現(xiàn)的價值難得被置于作為母親的義務(wù)之后。

與過往大部分影視劇里的母女?dāng)⑹虏煌?，王霜的感情并沒有停留在“犧牲”這一層面上。在《花漾》的設(shè)置里，媽媽有野心，媽媽將事業(yè)看得比家庭更重。

張子楓在一場映后分享中這樣解讀這對角色：“江寧跟王霜的關(guān)系不只是母女，有時候更像是兩個女性。雖然有時候江寧看起來有討好王霜的成分，或者說她強烈地需要一份來自母親的認(rèn)可，但我覺得這個東西它（她們的關(guān)系）還是勢均力敵的。”

《花漾少女殺人事件》劇照

江寧雖然非常焦慮、常常挫敗，但從來沒有示弱過。她不僅僅想向王霜證明自己，其實也是想給自己回應(yīng)：王霜說她的表演沒有“女人味”，她就去找男人曖昧；節(jié)目沒有跳好，她一遍一遍摔倒也要一遍一遍爬起來；訓(xùn)練時找不到旋轉(zhuǎn)的軸心，她不停地要求“再來”。

江寧和王霜是相愛相恨的兩個人。她們的一部分是相似的——驕傲，拼命。王霜將野心寄托在江寧身上的同時，江寧自己的欲望也在瘋長。所以最后王霜說“我本來就當(dāng)不了世界冠軍，那（生育江寧）只是我的借口”時，江寧才會說，王霜也是她的借口。

假想敵

比起一個健康、快樂的女兒，王霜想有更多的人能滑出完美的節(jié)目，替她拿下金牌。因此，王霜寧愿把精力多花在更優(yōu)秀、更有希望成為冠軍的男性選手杰森身上。

在杰森之后，天才少女鐘靈“出現(xiàn)”了。其實，這是江寧想象出來的屬于自己的另一個人格，而目前王霜一直到比賽前夕也沒有戳破這個幻影。因為，只有樹立了假想敵才能激發(fā)江寧的潛力。

丁湘源在《花漾少女殺人事件》中飾演鐘靈

很多觀眾都發(fā)現(xiàn)了，《花漾》的故事，和15年前為娜塔莉·波特曼再奪下一座奧斯卡“小金人”的電影《黑天鵝》，在人物設(shè)定和情節(jié)上有相似之處。一個是芭蕾，一個是花滑，兩位女主角都有一個過度控制自己的母親，她們都在極度的高壓下分裂出了另一個更自由、更理想化的“自己”。劇情和鏡頭確實有些類似，但細想會發(fā)現(xiàn)它們的不同——妮娜的課題是完美，而江寧的課題是“第一”。

為了成為“第一”，江寧一直在想辦法“干倒”競爭對手。先是杰森，王霜看重她多過自己，她就騙杰森，王霜有精神病，把她“趕”走；再是米歇爾，江寧沒滑好，就覺得是米歇爾想贏，所以在她的冰鞋上動了手腳。一個付出了超負荷的努力卻總是失敗的人需要理由：冰鞋的刀不夠鋒利，沒有專業(yè)的冰場，衣服不合適……與其說這是一種自欺欺人，不如說是一個人在這種環(huán)境下做出的自我保護。

米歇爾那句“我沒有贏，我倒數(shù)第二”，像一巴掌打在她臉上：沒有任何客觀或主觀的因素在“害”她。她的失敗，就是因為她不行。

《花漾少女殺人事件》劇照

這是我們和這個社會習(xí)慣了很多年的思路。我們想做一個優(yōu)秀的人，最直接的路徑就是順著既有的模板拿一個高分。什么能證明我成功了？分?jǐn)?shù)，成績，獎牌，錢。然而，當(dāng)求而不得的時候，我們卻很少想到，我們所處的可能并不是一個完全適合我們的評價體系，人不自覺地會開始找自己身上的原因。一邊是以金牌為直接目的的比賽訓(xùn)練，一邊是追求自由奔放的花滑風(fēng)格，對一個人來說，這是有點雙標(biāo)的要求。

也是在這個時候，在冰場打工的鐘靈出現(xiàn)了。江寧先是看到了鐘靈的自在和天分——鐘靈在冰場上輕盈地穿梭，不帶任何束縛，也沒有任何雜念。一些江寧羨慕、嫉妒的東西的具象化了。

張子楓在映后分享時說，鐘靈帶給江寧的感受“五味雜陳”?！敖瓕幨紫确浅Ｐ蕾p鐘靈，甚至是非常喜歡鐘靈，同時也很羨慕鐘靈，甚至是到了嫉妒的程度。為什么她可以這樣自由自在地滑？我上次這樣是什么時候？”

枷 鎖

這種復(fù)雜的情感，其實折射了江寧的存在焦慮——我為什么不能像另一個人那樣。這是長期在壓抑環(huán)境下成長起來的常見心理。

大家把《花漾》和《黑天鵝》類比，是因為妮娜和江寧都是被壓抑的人。江寧和鐘靈的關(guān)系，也有點像妮娜和莉莉的關(guān)系。

《黑天鵝》的導(dǎo)演文森特曾說過，妮娜是白天鵝的最佳人選，但她跳不好黑天鵝，因為她沒有“吸引力”，完美不能僅僅靠努力，還要有“誘惑力”——而莉莉正是黑天鵝的化身。

對江寧來說，要拿第一，光有努力也不夠，她需要身體和內(nèi)心的自信、柔軟、熱情。

江寧渴望的東西在鐘靈身上出現(xiàn)了。再次見到鐘靈時，她“染”了一頭熱烈的紅發(fā)；她“帶”江寧去廢棄的商場溜冰——沒有競爭，沒有規(guī)則，想怎么滑就怎么滑。心理上，江寧渴望這樣一個朋友的陪伴。但稍稍靠近，她又會感受到鐘靈對她的威脅——包括花滑在內(nèi)的一切都會被她“奪走”。她跟江寧喜歡的男生“曖昧”；她“穿”江寧的冰鞋，“闖進”江寧用的專業(yè)冰場，說滑冰只是“玩玩兒而已”；她居高臨下地“評價”江寧的節(jié)目太簡單；她住進江寧家，要跟她“分割”王霜的訓(xùn)練時間。

江寧的渴望和恐懼在鐘靈身上放大、爆發(fā)。她要跟鐘靈在冰場上比一比。鐘靈選了一首有些挑釁的曲子，她的表演就像那頭紅發(fā)一樣自信。江寧如此恐懼成為一個弱者——如果無法戰(zhàn)勝她，那就只能毀滅她。這也就有了影片最開始的那一幕——她“殺”了她。

《花漾》的導(dǎo)演周璟豪說，江寧和鐘靈是很多人身上的一體兩面，“只是有時某一面會變得非常鮮明極端，另一面并非不存在，可能被藏起來、壓抑著，在身體的某個角落”。

周璟豪

作為一名絕對的優(yōu)等生，曾經(jīng)的周璟豪已經(jīng)過上了世俗眼光下“成功，易如反掌”的生活。但在硅谷工作之后的他，卻在順?biāo)斓娜松A段里，辭掉高薪工作，回國而后進入北京電影學(xué)院文學(xué)系進修。

他和很多普通但熱愛電影文學(xué)的年輕人一樣，從寫劇本、拍短片，而后在十年后等來自己的第一部長片。因為，他“找到自己想做的事情，從中獲得某種價值感”而辭掉工作。

他對于這種敏感的情緒有一些體察——江寧身上的焦慮和執(zhí)念，在追求“精英”的人身上并不罕見?；ɑ\動員的“花期”就像一個快進版的“社會時鐘”。而作為一個普通人，學(xué)習(xí)、工作、人生……我們也常常必須得在“黃金年齡”前完成點什么，不然就要背上“一事無成”的“罪名”。人們對于“進步”的欲望，沒有盡頭。

“惡女”江寧，正是這種優(yōu)績主義下的產(chǎn)物。

《花漾少女殺人事件》劇照

影片結(jié)尾，江寧背對著時鐘，讓鐘靈說出時間，“你說不出來，因為你是我想象出來的”。這段直白的解釋雖然被觀眾評價多少有點影響懸疑的趣味，但也是對于觀眾的一種寬慰：這些我們以為的“威脅”，其實都只是想象而已。

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”其實，《花漾》也可以有另一面解讀：鐘靈是除去一切枷鎖版本的江寧——除了心靈上的自由，其實她一切都已經(jīng)獲得了。

《花漾》里“爭第一”的敘事，可能會讓更多觀眾有所共鳴——我們自負但又自卑，有野心也有嫉妒，服從卻又叛逆。

這是一代人成長故事的暗線，也應(yīng)該由一代人來打破重塑。

作者 |金蒲桃

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 八斤