這一研究起于涓滴細(xì)流，最終卻將我沖進(jìn)了大海。本研究所述內(nèi)容有限，但卻承載著一個(gè)內(nèi)涵豐富的知識(shí)體系，我希望它能將您順利帶入這一知識(shí)的海洋中。我從閱讀記錄遠(yuǎn)航經(jīng)歷的作品入手，它們大部分——當(dāng)然，并非全部——都與海洋有關(guān)。這些作品中包括庫克的航海日志，也包括那些早期來到新西蘭的不列顛定居者所寫的讀來令人毛骨悚然的各種記錄。旅行者中總不缺乏思鄉(xiāng)心切者，他們總會(huì)遇到各種風(fēng)暴潮的侵襲。他們還會(huì)遇到鯊魚、海鳥、阿根廷紅蝦，以及各類物種和各種事件。生活就是這樣：出生、吃喝、死去。大部分的旅行者都能抵達(dá)目的地?！埃畚遥輦兛匆姾０哆呇U裊炊煙升起。這海邊巖壁林立并且非常陡峭……我們將一條重達(dá)40磅左右的精壯的白鮭魚拉出水面。它跟我們的鱈魚相像，當(dāng)?shù)厝税阉凶鞴唆~［即海鱸，鯰科魚］……輕松寂靜的夜晚籠罩著港口水面，它如同一面鏡子映照著沙灘邊那一字排開的小商鋪中所射出的燈光。”

這一研究的開啟要感謝J.C.比格爾霍爾（J.C. Beaglehole）的工作，還要感謝他在編輯歷史文獻(xiàn)上所取得的顯著成就（那些編輯作品中的腳注仍有重要價(jià)值。此外，他還是東南亞熱帶水果的頂級(jí)品鑒師）。比格爾霍爾也從事17世紀(jì)英格蘭史的寫作，他曾發(fā)表過一次激動(dòng)人心的就職演說并被冠以“新西蘭學(xué)者”的稱號(hào)，而且他的第一本書《太平洋探索》（The Exploration of the Pacific）還成為人們爭相談?wù)摰脑掝}，而他當(dāng)時(shí)還不過是一名處于半失業(yè)狀態(tài)的博士研究生，并且研究的是一個(gè)完全不同的歷史領(lǐng)域。

本書所關(guān)注的幾個(gè)重點(diǎn)帶有新西蘭人的特征，而關(guān)于移居海外者的研究可以說在其中具有特殊的地位。本書還探討了地圖、地理、島嶼以及時(shí)空距離的心理思考。xii就在我父親去世的1960年，一本追思他的論文集《距離照亮我們的前方》（Distance Looks our Way）出版了。對(duì)于新西蘭人來說，這是多么切合心意的標(biāo)題啊。這一研究計(jì)劃關(guān)注的是英格蘭人以及之后的不列顛人對(duì)空間的思考，而在當(dāng)時(shí)，歐洲人歷史中的空間和文化這兩個(gè)變量正經(jīng)歷著一場(chǎng)革命。它反映了我們所審讀的文本與空間和時(shí)間有著怎樣緊密的關(guān)系：地理學(xué)離不開歷史學(xué)，反之亦然；遠(yuǎn)洋航行離不開鐘表盤，以及后來的航海經(jīng)緯儀和指南針（還有天上的星星）。其中的部分緣由在于歷史學(xué)能解釋政治，而地理學(xué)又解釋歷史，所以地理學(xué)也在政治學(xué)的領(lǐng)域之中。當(dāng)代人閱讀修昔底德和李維時(shí)也要把地圖放在手邊參閱。

用納撒尼爾·巴特勒（Nathaniel Butler）的話說就是，“如果地理學(xué)缺了歷史，那就如同一具沒有生命的尸體，而歷史學(xué)要是離開了地理學(xué)，那就成了漫無目的游蕩的流浪漢”。雖然卡姆登（William Camden）和哈庫利特（Richard Hakluyt）有著不同的寫作目的，但是他們的文本都引導(dǎo)著讀者在時(shí)間和空間之中活動(dòng)。對(duì)于前者，旅程的出發(fā)點(diǎn)也成為解釋抵達(dá)地點(diǎn)的背景；對(duì)于后者，按照時(shí)間順序書寫航行，但本質(zhì)上是為了宣稱領(lǐng)土權(quán)，并且他的航行寫作不僅是為了展示旅行者到過哪里，也是為了說明旅行者經(jīng)歷了怎樣的艱難險(xiǎn)阻而到達(dá)那里。

本書有兩個(gè)學(xué)術(shù)目標(biāo)。一個(gè)是關(guān)于近代早期英格蘭及其后的不列顛政治中對(duì)地理語言的使用情況。在本書中我把歷史地理學(xué)者、英語文學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家的研究統(tǒng)籌起來看待。近代早期地理學(xué)并非我所擅長。我想說的是，地理學(xué)在政治觀念史的研究中是一個(gè)相對(duì)被忽視的課題。xiii盡管歷史地理學(xué)家對(duì)近代早期地理學(xué)中的政治學(xué)和宗教思想進(jìn)行過一些探討，并且政治思想史研究者也分析過其中的制度和道德話語，但是關(guān)于英格蘭和不列顛政治學(xué)中的地理語言的變遷卻一直缺乏通覽式的研究，而這一語言卻又在創(chuàng)建國家形象中有著至關(guān)重要的地位。雖然近代早期本文中的民族意識(shí)已經(jīng)在一些重要的文獻(xiàn)中得到了分析，但是本研究仍想試圖理解近代早期不列顛——這既包括亞民族的、民族的、地區(qū)的乃至帝國的——政治思想中的地理構(gòu)成。本研究的主題就是政治認(rèn)同中的地理表述，尤其關(guān)注陸地與海洋關(guān)系的相關(guān)言論。

我的第二個(gè)目標(biāo)是鄉(xiāng)村的、農(nóng)業(yè)的英格蘭社會(huì)是如何在戰(zhàn)爭的極端壓力下將政治體系帶向了商業(yè)和海洋方向，這一過程花費(fèi)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，耗費(fèi)了無數(shù)的心思、生命和錢財(cái)，并且仍有大量未曾轉(zhuǎn)變之處。然而，作為一個(gè)可以進(jìn)行歷史分析的發(fā)展歷程，它提出了一個(gè)問題：當(dāng)你將海水加進(jìn)來后，政治學(xué)中發(fā)生了什么？盡管這個(gè)社會(huì)對(duì)淡水和咸水都有需求，但近代早期政治寫作所強(qiáng)調(diào)的是，海洋施加了越來越多的挑戰(zhàn)。在這里，我參考了關(guān)于國家形成史、帝國史、海洋和海軍史的研究成果。之前我一直研究的是第一個(gè)主題，不過我現(xiàn)在要對(duì)第二個(gè)主題進(jìn)行新的研究了。現(xiàn)在，水研究是熱門話題，特別是“海洋史變得具有如此的復(fù)雜性、多層面性，以至于（進(jìn)一步研究它的）潛力可能要喪失了”。無法對(duì)這樣一個(gè)龐大的主題進(jìn)行全面探討，但是，它卻是我們理解近代早期英格蘭和不列顛政治與地理自我形象構(gòu)建中不可或缺的背景。本書的主題還包括貿(mào)易及其歷史和影響，當(dāng)時(shí)之人是如何看待海洋紀(jì)律的，以及島國和帝國觀念是如何形成的。

這些主題都建立在我早期的研究基礎(chǔ)之上。我的《英格蘭的麻煩》(England’s Troubles)一書探討了當(dāng)時(shí)的政治比喻中使用自然世界的形象以描述處于風(fēng)雨飄搖的國家之船這個(gè)問題。《共同利益原則》（Commonwealth Principles）一書則更深入地審視了英格蘭共和主義的寫作和實(shí)踐中所包含的某些海洋要素。這兩本書把這些主題都放入到一個(gè)歐洲的，特別是盎格魯-荷蘭的框架之中。本書算是《英格蘭的麻煩》的續(xù)集，它從地理，而非宗教的視角考察了近代早期英格蘭的歐洲認(rèn)同。它還探討了英格蘭和蘇格蘭的作家們?cè)诳创乩韺W(xué)的問題上跟看待宗教問題時(shí)一樣，都從歐洲視角出發(fā)，并且不可避免地也把它們與歐洲所發(fā)生的帶有地方性的、地區(qū)性的乃至全球性的暴力事件結(jié)合起來看待。本書也是對(duì)《共同利益原則》一書的延續(xù)，它是基于原始文本——手稿和印刷品——的觀念史研究。在這里，我們說再次返回到英國-荷蘭史視角并非說它過去被忽視了。但是，荷蘭對(duì)近代早期英國史所產(chǎn)生的持久的、多方面的、累積性的轉(zhuǎn)型影響的確沒有受到足夠的關(guān)注。這一影響非常深刻：甚至板球（cricket）都是從佛蘭德斯進(jìn)口的。

地理學(xué)和海洋借助島嶼走到了一起。盡管島嶼如今成為新西蘭人的一個(gè)象征物，但是在此之前很長一段時(shí)間里，英格蘭人及其之后的不列顛人卻把自己描述為島國人（islanders）。近代早期的歐洲人跟今天的新西蘭人看待島嶼的觀念并不相同。盡管當(dāng)時(shí)之人也會(huì)將水域與陸地區(qū)別看待，但是他們?cè)趯?duì)二者單獨(dú)分析時(shí)是在統(tǒng)一的分析框架中進(jìn)行的，并且還會(huì)分析二者之間的關(guān)系。本書研究的就是不列顛作為島嶼民族、國家以及之后的帝國的觀念是如何發(fā)展起來的。相關(guān)材料浩如煙海，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)里，宗教和政治爭論中充滿了自然世界的形象，而且其帝國經(jīng)歷也與自然哲學(xué)的追求和觀察實(shí)踐密不可分。我所參考的作品包括辯論文、諫言、詩歌、戲劇、諷刺文學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、自然哲學(xué)、海洋文章、政治哲學(xué)以及旅行寫作。

本書的主要部分是在匹茲堡大學(xué)時(shí)完成的，并在多個(gè)方面受到了該校歷史系的幫助。那里有一個(gè)發(fā)展勢(shì)頭良好的大西洋史計(jì)劃，并且對(duì)這片海水的研究成果在我的作品中也有所體現(xiàn)。更重要的是，匹茲堡的歷史系致力于跨民族和全球史的研究生教學(xué)工作。盡管本書并非全球視野，甚至不能算是一個(gè)跨民族歷史作品，但我能與那里的師生進(jìn)行互動(dòng)，就世界各地的情況進(jìn)行比較研究。那里的學(xué)生包括凱瑟琳·鮑樂瑞奧克斯（Catherine Balleriaux）、塔妮婭·波斯特（Tania Boster）、羅蘭·克拉克（Roland Clark）、約翰·多諾霍（John Donoghue）、尼可拉斯·弗雷克曼（Niklas Frykman）、克里斯·馬格拉（Chris Magra）、杰克·波洛克（Jake Pollock）和凱特·索爾斯（Kate Sorrels）。他們或?qū)Ρ緯兴暙I(xiàn)，或至少對(duì)我的所作所為表示理解（他們有選擇嗎？）。我的材料來源因杰克的幫助而得到特別的完善。杰克現(xiàn)在也在從事一個(gè)相關(guān)的研究計(jì)劃。關(guān)于系里的教師，我要特別感謝里德·安德魯斯（Reid Andrews）、比爾·蔡斯（Bill Chase）、約翰·庫珀（John Cooper）、皮納爾·伊米拉里奧格魯（Pinar Emiralioglu）、亞歷杭德羅·德·拉·富恩特（Alejandro de la Fuente）、賈內(nèi)爾·格林伯格（Janelle Greenberg）、吉姆·納普和佩奇·納普（Jim and Peggy Knapp）、帕特里克·曼寧（Patrick Manning）、拉臘·帕特南（Lara Putnam）、伊夫林·羅斯基（Evelyn Rawski）、布魯斯·維納德（Bruce Venarde）和珍·沃爾德倫（Jen Waldron）。保羅·米萊特（Paul Millett）、約翰·莫羅（John Morrow）、安德魯·尼爾（Andrew Neill）、約翰·里夫（John Reeve）、喬納森·索戴伊（Jonathan Sawday）、安德魯·夏普（Andrew Sharp）和邁克爾·威特摩爾（Michael Witmore），以上諸公讓我注意到了我本會(huì)忽視的材料。沒有匹茲堡大學(xué)的幫助以及因作為卡羅爾·阿蒙森英國史教授（Carroll Amundson Professor of British History）而享受的資源的話，本書是無法完成的。這些資源使我能夠前往倫敦和其他地方查閱檔案資料，并且還讓我有時(shí)間從事閱讀和寫作。

這不是我第一次向科林·戴維斯（Colin Davies）、馬丁·凡·格爾德倫（Marten Van Gelderen）、馬克·凱什蘭斯基（Mark Kishlansky）和馬爾庫·佩爾托寧（Markku Peltonen）表示謝意了。我曾與約翰·莫羅一起編輯過一本書。當(dāng)他開著“斯威夫特”號(hào)（Swift）穿梭在奧克蘭港以參加一系列朋友間的活動(dòng)時(shí)，他閱讀了本書的早期書稿，而且與我就這一計(jì)劃進(jìn)行了討論交流，表達(dá)了對(duì)我的支持。我還要向劍橋大學(xué)的兩位匿名審稿人表示最誠摯的謝意。

在我接受研究生教育時(shí)，我特別有幸地處在約翰·莫里爾（John Morrill）的鞭策之下。具有頂級(jí)水平的莫里爾現(xiàn)在有了更多的才能，而且他在使用這些才能方面比我更加得心應(yīng)手。約翰對(duì)這一時(shí)期的情況了如指掌，他知道里面的暗礁、風(fēng)向和潮流，這也不過是他作為一位杰出的共和國公民所掌握的良好品質(zhì)中的一項(xiàng)。我在本書中很貪婪地吸吮著他為我提供的一切。也是由于這一原因，我至少要在菜單中增添一道我剛抓到的“魚”，雖經(jīng)樸實(shí)無華的調(diào)味準(zhǔn)備，但呈現(xiàn)出的卻是我的熱烈的情感和感激之情。

當(dāng)我在匹茲堡開始這段跟新西蘭歷史有幾分相似的不列顛史研究時(shí)，我認(rèn)為我生活在一座跨越世界的英語語言橋之間，這座橋連接了三個(gè)國家?，F(xiàn)在我搬到了奧克蘭居住，而這本書又像連接了我回家之路的橋梁。xvi但是，其中還有一層含義，那就是家不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一個(gè)過程。不管怎樣，歷史如果不能受到最嚴(yán)格的審視的話，它就會(huì)控制住這位歷史學(xué)家：“年輕人（以及不那么年輕的人）受到逝者的掌控。”我對(duì)安妮（Anne）、索菲亞（Sophia）和托馬斯（Thomas）參與到了我生命中這一進(jìn)程的感激之情難以言表；因?yàn)樗麄冊(cè)谖业纳磉呉稽c(diǎn)點(diǎn)長大。

本文為《漂浮之島：不列顛海洋帝國的興起》前言，上海三聯(lián)書店2025年5月出版。

感謝出版社授權(quán)刊登

作者簡介

喬納森·司各特畢業(yè)于劍橋大學(xué)歷史系，此后在劍橋大學(xué)、匹茲堡大學(xué)等國際知名學(xué)府任教，目前為新西蘭奧克蘭大學(xué)歷史系教授。他先前的作品包括：《英格蘭的麻煩：歐洲背景下十七世紀(jì)英格蘭政治動(dòng)蕩》（劍橋，2000年）和《共和國原則：英國革命的共和派書寫》（劍橋，2004年）。

內(nèi)容簡介

一個(gè)農(nóng)業(yè)的、鄉(xiāng)村的英格蘭社會(huì)是怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)商業(yè)的、海洋的國度？地理學(xué)在近代早期英格蘭和不列顛的政治認(rèn)同中扮演著何種角色？喬納森·司各特在云游了大半個(gè)地球后，攜帶著大洋深處新西蘭的孤獨(dú)氣息，又深度吸納了歐美全球史研究的最新視角，最后成就了這本研究英帝國早期史的杰作。