我已經(jīng)忘記上次去網(wǎng)吧打游戲是什么時候了。

當(dāng)了游戲編輯以后，我的主要陣地就從網(wǎng)游逐漸偏向了單機游戲。即使剛來福州，家里什么娛樂設(shè)施都沒有的情況下，我的第一選擇也是先買臺XSX，淘個二手電視。

仔細一想，我對網(wǎng)吧的印象還停留在十多年前，剛上初中那會。

前臺的網(wǎng)管是個不務(wù)正業(yè)的黃毛，總是會從抽屜里劃拉出一大堆身份證；屋子里永遠彌漫著濃烈的煙味，沾在身上洗也洗不掉；鼠標(biāo)和鍵盤常常被磨得油亮，有許多按鍵不好用，最壞的情況是誰不小心把果汁灑在上面，摸起來很黏手。

過去幾年，疫情對網(wǎng)吧業(yè)的沖擊是顯而易見的。據(jù)統(tǒng)計，從2016年到2023年，全國的網(wǎng)吧數(shù)量從15.2萬家銳減到7.7萬家，幾近腰斬。這其中小地方受到的影響尤甚，我家鄉(xiāng)的網(wǎng)吧從四五家關(guān)到幾乎絕跡，在GDP全省墊底的縣城里，沒有人能頂住連續(xù)數(shù)個月的只出不入。而即便挺過了那一陣，不少店也會由于后續(xù)的客流量稀缺而被迫停業(yè)。

不過，和疫情后持續(xù)走低的劇本殺和密室逃脫不同，自2024年開始，網(wǎng)吧這個行業(yè)，似乎正在逐漸復(fù)蘇。

鳥槍換炮

B站UP主“郝文博的奇妙日?！笔呛颖崩确坏木W(wǎng)吧老板，最近他的生意紅火，上座率持續(xù)走高，人最多的時候座椅后面甚至還會站不少“來晚的兄弟”。他投資的幾家網(wǎng)吧每天營業(yè)額滿打滿算在兩萬左右，淡季的時候也有一萬多，如果碰上節(jié)假日，這個數(shù)字還要再翻一番。

（今日總收益63500）

郝文博幫網(wǎng)友們算了一筆賬，一家70臺機器的網(wǎng)吧，每天的凈支出大概在2000塊上下。他的網(wǎng)費定價是8元一小時，只要有35臺機器每天跑滿8小時，就能回本，這還不算零食飲料等副業(yè)的額外收入。作為參考，他名下一家78臺機器的網(wǎng)吧上個月的營業(yè)額是23萬，凈賺15萬。

靠著這筆賬，郝文博已經(jīng)連續(xù)開了四家分店，最近的一家7月初剛剛開業(yè)，投資最多，規(guī)格最高。大廳里擺滿了50系的頂配機器，網(wǎng)費也從之前的8塊漲到了均價20。有了他的成功案例，不少眼饞的人也動了開網(wǎng)吧的念頭，而郝文博也非常樂于給大家提供一些建議。今年二月，他的“幫開網(wǎng)吧”系列再次更新，從去年中旬做這個系列開始，短短半年，在他指導(dǎo)下改造、新開的網(wǎng)吧就有11家。

據(jù)統(tǒng)計，僅2024一年，杭州市就新增300多家網(wǎng)吧，越來越多的人看見了這門好生意，想要從中分一杯羹。開網(wǎng)吧不能說是穩(wěn)賺不賠，但起碼有最低限度的保底，開不下去了就把店里的機器一賣，能回一大口血。更何況許多低成本網(wǎng)吧的機器本來就是供應(yīng)商手里淘來的便宜貨，價格并沒有想象中那么難以負擔(dān)。

當(dāng)然，要想真正在黃金地段做大做強，還是要海量的投入和心思的。隨著門店越開越多，網(wǎng)吧業(yè)也越來越卷。疫情之后，大部分的雜牌網(wǎng)吧更新成了品牌網(wǎng)吧，有餐食，能做飲料，40、50系的顯卡是標(biāo)配，屋里干凈明亮，外設(shè)上檔次。郝文博剛開業(yè)的新店還加入了“電競膠囊”分區(qū)，坦白講就是個mini版的電競酒店，只不過私密性沒那么強。但對我這種肥宅來說，價格公道，能上網(wǎng)，還有張床，吸引力屬實不小。

而在情緒價值層面，前臺的網(wǎng)管從不務(wù)正業(yè)的黃毛變成了美女，應(yīng)聘的條件不僅要顏值，還要有親和力，會跳舞，能出COS更是加分項。除去開卡、引導(dǎo)等日常工作，她們還承擔(dān)了在抖音、B站等平臺上的宣傳，穿上JK、拍個擦邊，能吸引不少慕名而來的LSP進店消費，高端一些的電競館甚至發(fā)展出了真人陪玩的業(yè)務(wù)，一小時在150上下，而這只是最基礎(chǔ)的價格，如果女陪玩游戲打得好的話，價錢還要更貴。

（沒錯，這些都是綠樹電競的網(wǎng)管）

從某種意義上講，網(wǎng)吧的興衰是和游戲產(chǎn)品掛鉤的。今年的《哪吒2》讓電影院賺的盆滿缽滿，在網(wǎng)吧界，上一款這么有統(tǒng)治力的游戲是《絕地求生》。2017年的那股熱潮讓網(wǎng)吧業(yè)成了除藍洞以外最大的受益者，一些店鋪的營業(yè)額翻了番地往上漲，誰配置更新得越快，誰賺得就越多。

去年發(fā)售的現(xiàn)象級產(chǎn)品《黑神話：悟空》同樣給網(wǎng)吧帶來了一定的熱度，盡管持續(xù)時間只有一個月左右，但這無疑是個提振人心的現(xiàn)象。而《無畏契約》《三角洲行動》等爆款的出現(xiàn)，也讓基本盤不斷擴大，對于網(wǎng)吧老板們來說，他們不玩電子游戲，但可能比我們更需要它。

上網(wǎng)的人

在這個電子高速公路修到家門口的時代，誰還在去網(wǎng)吧打游戲？

有關(guān)這個問題，我問了問我一個長泡網(wǎng)吧的朋友，東哥。他在我們縣城里開了家生意不錯的煙酒店，家里有臺4080的電腦，可他不愛在家里玩游戲，早上起來去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就一頭扎進網(wǎng)吧，充網(wǎng)費都是幾千幾千地刷，幾乎成了那里固定刷新的NPC。

“你要真這么問我，我也說不上來，反正在網(wǎng)吧里就是得勁，操作也變好了，心情也舒暢了，在家里沒那味。”東哥說道。

東哥焦慮的來自歲數(shù)不大的孩子，他在家里敲鍵盤總是不敢大聲，開麥也像做賊。去網(wǎng)吧能讓他真正放松下來，找到玩游戲的感覺，按他的話來說，在網(wǎng)吧和在家里拿五殺的感覺都是不一樣的，盡管有時候一個電話就得回家，可他還是樂此不疲。

近些年，人們對單人包間的需求越來越高，即便價格要比大廳貴上六七成，可包間總是會優(yōu)先滿員，這種變化同樣體現(xiàn)在網(wǎng)魚網(wǎng)咖的裝修方案上——包間的比重逐漸增加，大廳的機器量越來越少。越來越多的人走進網(wǎng)吧，尋找一個封閉的空間，放空、充電、休息，把時間交還給自己。

而更多人，選擇品鑒各路“網(wǎng)吧大神”的視頻，共情那股隨遇而安的松弛感。這個題材一度成為了B站的流量密碼。

UP主“小A在上網(wǎng)”是其中最出名的一個，他的視頻內(nèi)容同質(zhì)化嚴重，卻每期都能收獲大幾十萬的播放量。

有人做了個調(diào)查，如今還來網(wǎng)吧打游戲的人，70%家里都有一臺配置不差的電腦，他們在網(wǎng)吧上機，單純是為了買情緒價值，也許是和朋友的一次相聚，也許是高壓生活下的片刻喘息。

而盡管如今的網(wǎng)費相比以前翻了一倍不止，網(wǎng)吧市場需求卻依舊旺盛，我想這份內(nèi)心的寧靜，可能也是一種“剛需”吧。

將我們設(shè)為星標(biāo)☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！