曹雪芹的時(shí)間觀

作者：歸途如虹

No.0

讀《紅樓夢(mèng)》如果讀得細(xì)致的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曹雪芹在物理時(shí)間進(jìn)程的敘述上十分含混甚至混亂，他似乎是在有意識(shí)地模糊書(shū)中人物的年齡和書(shū)中故事進(jìn)展的時(shí)間性。

這就導(dǎo)致了書(shū)中有關(guān)物理時(shí)間的敘述存在諸多矛盾：

比賈寶玉小一歲的林黛玉五歲喪母進(jìn)京，薛寶釵進(jìn)京的時(shí)候至少十三歲，但是薛寶釵和比賈寶玉大兩歲的襲人同歲，很明顯，薛寶釵和林黛玉的年齡差存在前后矛盾；

賈母在第三十九回里說(shuō)自己比七十五歲的劉姥姥小好幾歲，卻在第七十一回里過(guò)八旬壽辰，可是讀者卻絲毫感覺(jué)不到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了那么久；

第三十二回里，襲人說(shuō)自己十年前和史湘云說(shuō)過(guò)悄悄話，打趣已經(jīng)定親的史湘云，當(dāng)時(shí)賈寶玉只有十三歲，史湘云更小，也就是說(shuō)十年前史湘云才不到三歲就開(kāi)始和襲人談?wù)撚嘘P(guān)婚姻問(wèn)題的悄悄話了。

我難以理解。

書(shū)中有關(guān)人物年齡和物理時(shí)間的敘述矛盾還有很多，就不一一列舉了。我也無(wú)法確定是什么原因造成了這種矛盾，只能把我所能想到的和看到的解釋分享給大家，僅供參考。

強(qiáng)調(diào)一下，以下觀點(diǎn)并非都是我的個(gè)人看法，我也參考了很多別人的看法。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我特別想聽(tīng)聽(tīng)大家的看法。

No.1

困境

曹雪芹在開(kāi)篇第一回里就說(shuō)：“然朝代年紀(jì)，地域邦國(guó)卻反失落無(wú)考?！彼麨榱藦?qiáng)化這種虛無(wú)感和荒誕感，特意模糊敘事的時(shí)間進(jìn)程，以強(qiáng)調(diào)書(shū)中故事的象征意義和普世價(jià)值。

換句話說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的故事發(fā)生在任何時(shí)空里都是成立的，物理時(shí)間的束縛反而局限了故事的意義。

所以，曹雪芹架空了時(shí)代背景，甚至在書(shū)中或壓縮或延展了時(shí)間。

曹雪芹想要的寫(xiě)的，不是發(fā)生在謀朝某地的故事，而是人類(lèi)本真的生存狀態(tài)和普遍的生存困境：《紅樓夢(mèng)》里香菱被拐的悲劇，不是在今天依舊存在嗎？賈雨村這樣的官場(chǎng)蛀蟲(chóng)，不是在今天依舊在徇私枉法嗎？賈寶玉這樣自我意識(shí)覺(jué)醒后卻發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性不被身邊人理解的焦慮和不自在感不是也在當(dāng)下很多渴望掙脫父母的規(guī)劃安排，不循規(guī)蹈矩的少年身上存在嗎？既然如此，《紅樓夢(mèng)》里的物理時(shí)間還重要嗎？

曹雪芹模糊物理時(shí)間，是為了強(qiáng)化情感時(shí)間。但是這種情感時(shí)間和當(dāng)時(shí)的禮教規(guī)矩之間有很多難以協(xié)調(diào)的矛盾：古代規(guī)定“男女七歲不同席”，要讓賈寶玉和林黛玉可以耳鬢廝磨，必須把他們的年齡往小了寫(xiě)；林黛玉身上“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的焦慮感和壓抑感，賈寶玉身上渴望“逃大造，出塵網(wǎng)”的虛無(wú)感和幻滅感，對(duì)于年幼的少男少女而言實(shí)在是太沉重了。

經(jīng)歷過(guò)人生的大變故的曹雪芹，對(duì)人世滄桑有切身體會(huì)，對(duì)于時(shí)間的主觀感受和一般人是不一樣的。都說(shuō)幸福的時(shí)候感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快，痛苦的時(shí)候則是度秒如年。

曹雪芹是體驗(yàn)過(guò)撕心裂肺般的痛苦的，所以對(duì)時(shí)間的主觀感受，既情感時(shí)間擠壓了物理時(shí)間的客觀性，但是曹雪芹又必須保證故事情節(jié)的合理性，所以造成了矛盾。

換句話說(shuō)，林黛玉、賈寶玉年齡的忽大忽小是必須的。有的感受，太小的孩子不可能產(chǎn)生，但是如果不把他們寫(xiě)成小孩，故事情節(jié)的展開(kāi)則不具備合理性。

這反而形成了《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的敘事張力，我們可以從中感受到壓抑人性的時(shí)代和復(fù)雜的環(huán)境如何讓人產(chǎn)生與年齡不符的心境。

No.2

永恒

曹雪芹有一種循環(huán)時(shí)間觀，認(rèn)為時(shí)間其實(shí)是一種綿延，人類(lèi)的情感、記憶和思考其實(shí)可以突破物理時(shí)間的限制，把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)打通的?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，沒(méi)有人可以在當(dāng)下精準(zhǔn)預(yù)測(cè)未來(lái)，但是在當(dāng)下的某個(gè)時(shí)間段，人們可以因?yàn)檫^(guò)去發(fā)生的種種事情對(duì)未來(lái)產(chǎn)生某種隱憂，做好某種規(guī)劃：比如秦可卿對(duì)賈府“登高必跌重”的預(yù)測(cè)和“子弟回家讀書(shū)務(wù)農(nóng)，也有個(gè)退步，祭祀又可永繼”的設(shè)想都是指向?qū)?lái)的，同時(shí)秦可卿提出的“君子之澤五世而斬”是根據(jù)過(guò)去歷朝歷代發(fā)生的事情所總結(jié)出的普遍規(guī)律，且符合賈府當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境。

都說(shuō)應(yīng)該珍惜當(dāng)下，但是人總愛(ài)回憶過(guò)去。有些事情，在客觀上已經(jīng)過(guò)去了很久，在人的記憶和情感當(dāng)中卻可以仿佛發(fā)生在昨日，因?yàn)槟羌略谛撵`深處烙下的印痕太深。比如林黛玉的父母雙亡，這是她刻骨銘心的痛，她忘不掉也放不下。她每次想起自己曾經(jīng)離喪的痛苦，就仿佛回到了那一刻，經(jīng)不住潸然淚下，甚至徹夜難眠。而且，這種回憶還讓她對(duì)當(dāng)下寄人籬下的處境感到委屈，并且對(duì)無(wú)人做主的未來(lái)產(chǎn)生“不知風(fēng)雨幾時(shí)休”的悲傷。所以，有些事，哪怕過(guò)去再久，其對(duì)人的影響卻可以始終存在。

這種時(shí)間觀讓曹雪芹把過(guò)去、現(xiàn)在和當(dāng)下打通。其中最典型的是通靈寶玉，也就是女?huà)z棄而未用的補(bǔ)天石。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代，卻被一僧一道攜入人間，體驗(yàn)了一番人世滄桑，記錄下了人間百態(tài)，又回到了原初，復(fù)歸本質(zhì)。其在人間記錄的是當(dāng)下時(shí)時(shí)刻刻，煩瑣細(xì)膩的生活，但是其終極意義卻又是指向永恒，因?yàn)椴苎┣巯嘈抛约旱摹都t樓夢(mèng)》具有永久流傳的價(jià)值，如同萬(wàn)古如斯的石頭，可以超越時(shí)間。

時(shí)間可以改變很多，可以讓一個(gè)青春貌美的少女變成白發(fā)蒼蒼的老嫗，可以讓一個(gè)如“無(wú)價(jià)的寶珠”般純真美好，光彩照人的少女變成“魚(yú)眼睛”，所以賈寶玉幻想少女“雖死不死”，希望少女慢點(diǎn)變老。

時(shí)間又改變不了什么，曹雪芹認(rèn)為“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”的歷史會(huì)不斷重演，人生始終無(wú)常，人世始終紛繁復(fù)雜，那個(gè)理想的境界始終可望不可即，如太虛幻境，只是空中樓閣。所以，他哭，他痛。曹雪芹雖然對(duì)未來(lái)是感到悲觀而迷茫的，但是這種悲觀卻可以讓他更珍惜當(dāng)下，注重過(guò)程。正是因?yàn)槲磥?lái)不可把握，虛無(wú)縹緲，所以當(dāng)下才重要。賈寶玉不就是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的離散感到悲哀且無(wú)奈，所以特別貪戀當(dāng)下和少女在一起的每分每秒嗎？曹雪芹珍惜的，就是可以陪伴妻兒，可以執(zhí)筆寫(xiě)心，可以與書(shū)稿為伴的日子。

曹雪芹深刻而獨(dú)特的時(shí)間觀，讓他留下了一部經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的永恒經(jīng)典。