《潛行者》

在世界電影史上，塔可夫斯基的名字常與瑞典導(dǎo)演伯格曼、意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼并稱，三者被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)電影“圣三位一體”。他的《鄉(xiāng)愁》《鏡子》《潛行者》等七部長片，以高度個(gè)人化的風(fēng)格與和極強(qiáng)的精神性在全球影迷心中占據(jù)了不可動(dòng)搖的地位。

塔可夫斯基不僅是一位電影導(dǎo)演，也是游走于理想與現(xiàn)實(shí)之間的哲人。從國內(nèi)已出版的幾部著作中，中國影迷得以了解塔可夫斯基的創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求。如果說《雕刻時(shí)光》《塔可夫斯基訪談錄》和《明亮，明亮的日子》讓我們理解老塔怎樣看待電影，《塔可夫斯基父子》帶我們深入他的童年與家庭，那么《殉道學(xué)》則讓我們看到他如何看待自己，如何在生活困頓與創(chuàng)作信仰之間找尋秩序。

這部篇幅宏大的日記始于1970 年拍攝電影《飛向太空》期間。在日記中，老塔不僅記錄了他的生活瑣事，詳盡描述了他與蘇聯(lián)電影管理部門的緊張關(guān)系，還收錄了他和同時(shí)代國內(nèi)外藝術(shù)家、各國政要彼此往來的珍貴文書以及未竟的創(chuàng)作計(jì)劃。

更為難得的是，塔可夫斯基在日記中細(xì)致描繪了他在精神層面對(duì)自由、死亡、信仰與命運(yùn)的持續(xù)探索，直到1986年12月29日在巴黎去世，十七年間，這樣的探索始終不曾中斷。書中的每則日記、每處細(xì)節(jié)都是了解塔可夫斯基的鑰匙，帶領(lǐng)讀者細(xì)細(xì)體味一個(gè)偉大靈魂如何在困境中保持藝術(shù)理想。

本次由理想國出版，自俄語直譯的《殉道學(xué)》不但完整翻譯了日記全本，并且由塔可夫斯基之子安德烈·安德烈耶維奇授權(quán)，收錄了近200幅珍貴工作照和手稿圖片，由譯者補(bǔ)充了400余條注釋，呈現(xiàn)了一份更為完整的塔可夫斯基私人記錄。以下我們摘錄了書中部分日記，便于讀者快速了解這部作品。

01.

這是個(gè)什么國家，

竟然不想用我來掙錢！？

1970年9月21日

今天是失敗的一天。首先，我發(fā)現(xiàn)《盧布廖夫》能上映是因?yàn)橛捌舻?0分鐘。他們說我跟切爾諾燦承諾過這件事，但我絕對(duì)不可能答應(yīng)，為了能夠保持影片現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)不被破壞，我們才斗爭(zhēng)了這么長時(shí)間。太荒唐了，簡(jiǎn)直是個(gè)騙局。當(dāng)然，我是不會(huì)做任何刪減的。

1971年4月24日

唉，多想拍電影啊！這是個(gè)什么國家，竟然不想用我來掙錢！？

1972年2月23日

難道真要坐等好幾年，直到有人發(fā)慈悲放行影片上映嗎？這是什么神奇的國家，不愿意看見新出的好電影和好書，不愿意我們的藝術(shù)在國際舞臺(tái)上取勝嗎？顯然，真正的藝術(shù)讓他們感到害怕。毫無疑問，藝術(shù)對(duì)他們而言是種禁忌，因?yàn)樗囆g(shù)是人道的，而他們的使命是扼殺一切鮮活的東西，扼殺所有人文主義萌芽，無論是人們對(duì)自由的追求，還是昏暗地平線上閃現(xiàn)的藝術(shù)之光。他們不會(huì)滿足，直到摧毀所有獨(dú)立的標(biāo)志，直到把人變成牲畜。他們用這種手法扼殺一切，既毀滅了自己，也毀掉了俄羅斯。

1972年6月9日

西佐夫說，他們期待我拍出一部具有時(shí)代感和必要性的影片，所以對(duì)我的兩個(gè)劇本都不太看好。我告訴他，我工作的意義在于維持蘇聯(lián)電影的水準(zhǔn)，而不是尋找什么具有“必要性”和“時(shí)代感”的題材。

1972年9月17日

每個(gè)人都希望我能拍攝一部與科學(xué)技術(shù)進(jìn)步相關(guān)的、對(duì)國家具有重要意義的現(xiàn)代題材作品。我說，這個(gè)題材跟我絲毫沒有關(guān)系，我更擅長處理人道主義議題。不管怎么說，會(huì)議之后，我必須寫一份文件（已經(jīng)寫好了），詳細(xì)闡述自己對(duì)影片的構(gòu)思。當(dāng)然，他們肯定還是不明白。除了每月看兩次工資單之外，他們什么也看不懂。我還指出，在拍攝腳本中還會(huì)對(duì)他們熟悉的文學(xué)作品做些改動(dòng)。他們勉強(qiáng)同意了，但前提是要在審閱我提交的文件之后，如果對(duì)內(nèi)容滿意，才能開始拍攝。

《伊萬的童年》

1973年10月20日

可怕的念頭之一是：沒人需要你。你與自己國家的文化格格不入，你沒有為它做任何貢獻(xiàn)，你是個(gè)無足輕重的存在。在歐洲或者其他任何一個(gè)地方，假如有人嚴(yán)肅地問道：“誰是蘇聯(lián)最好的導(dǎo)演？”答案肯定是塔可夫斯基。但在我們國家，人們沉默不語。就好像我不存在，是個(gè)空白。這就是所謂的軟弱時(shí)刻。做一個(gè)無用之人太難受了。我不想碌碌無為。我想完全填滿生活，讓生命完整?？晌矣X得局促，靈魂在身體里憋得慌，我需要一個(gè)容身之地。

1979年6月2日

如果談到我認(rèn)為是使命的事情，那就是追求絕對(duì)，并為此努力提升自己的技藝。堅(jiān)持作為一個(gè)匠人的尊嚴(yán)，維持作品的質(zhì)量——它們因?yàn)闊o關(guān)緊要而被大家丟棄，取而代之的是擁有相似外觀的東西。而我想保持質(zhì)量。就像阿特拉斯用雙肩扛起天地那樣。他本可以因疲憊而放棄?？伤麤]有，而是出于什么原因支撐了下來。這個(gè)傳說里最神奇的正是這一點(diǎn)，不是他長久的堅(jiān)持，而是他從沒放棄。即便被欺騙，也仍然在支撐。

02.

不存在樂觀或悲觀的藝術(shù)家，

只有天才和庸才

1974年2月3日

生命中包含了死亡，而生命的藝術(shù)形象要么將死亡排除在外，要么把它看作是對(duì)生命的獨(dú)一無二的肯定。即便表達(dá)的是死亡，藝術(shù)形象也是希望和信念的化身。因?yàn)閯?chuàng)作本身就是在否定死亡。就算藝術(shù)家最終有著悲劇的命運(yùn)，他的創(chuàng)作本身也是樂觀的。因此，不存在樂觀的藝術(shù)家與悲觀的藝術(shù)家之分，只有天才和庸才。

1975年1月7日

《鏡子》的成功再次使我確信了此前的猜測(cè)，當(dāng)通過銀幕講述故事的時(shí)候，融入個(gè)人的情感體驗(yàn)至關(guān)重要。也許電影是最個(gè)人化的藝術(shù)，能夠帶給人最私密的體驗(yàn)。只有當(dāng)作者坦露了自己的生命真相，才會(huì)在觀者的感知中形成令人信服的召喚。

《鏡子》

1976年4月20日

《鏡子》是一部反形式主義的電影，必然樹敵無數(shù)。它具有宗教性，因此，對(duì)于那些看慣了電影，不懂得如何讀書、聽音樂、欣賞畫作的大多數(shù)人來說，顯然很難理解。大眾對(duì)藝術(shù)沒有需求，他們需要的是娛樂，是具有道德說教意味的蒼白的奇觀。

1976年4月21日

我該做的是上帝賜予我的工作，不管別人怎么誹議。謾罵、黑暗和勢(shì)利無處不在。我不會(huì)成天考慮自己，我只需要背著自己的十字架。無論最終勝出的是那些嘲諷還是我，時(shí)間會(huì)證明一切。

一個(gè)自私的人是不會(huì)閱讀和熱愛托爾斯泰的，托爾斯泰是他們的敵人。確實(shí)，他們?cè)谧云燮廴藭r(shí)可能會(huì)想，只有他們才懂托爾斯泰。

1979年2月10日

我覺得《潛行者》確實(shí)是我拍得最好的電影。這真讓我高興，不過也僅此而已。確切地說，它讓人有了信心。但這并不意味著我對(duì)自己的影片都贊賞有加。我不喜歡它們，里面有太多浮華、虛偽和短淺的東西（《潛行者》里這些毛病最少）。只是其他人拍的電影遠(yuǎn)比我要糟得多。也許是我傲慢？可能吧，但在我看來，事實(shí)就是如此。

1980年7月7日

我越來越確信，對(duì)藝術(shù)家來說，擁有知識(shí)和觀察力都只為了一件事——知道什么該放棄，并確信放棄不是出于虛偽。因?yàn)樽罱K，你會(huì)把自己限制在一個(gè)框架內(nèi)，而這種限制不會(huì)讓你變得貧乏，相反，它會(huì)拓展你，幫助你創(chuàng)造自己的世界，讓你摒棄那些矯揉造作和標(biāo)新立異的企圖。要盡可能減少與生活的連接，但不是以犧牲真實(shí)性為代價(jià)，而是排除那些不必要的干擾。這些干擾看上去就像是（或者說被某些人視為）真理的證據(jù)。但是它們已經(jīng)超出了形象思維的范疇，無論積累多少，永遠(yuǎn)不會(huì)提升品質(zhì)。

我們對(duì)自己的靈魂知之甚少，就像迷途的羔羊。只有在談?wù)撜巍⑺囆g(shù)、體育或情愛時(shí)，我們才感到游刃有余。一旦觸及到精神層面，我們就立刻開始迷失，暴露出所有的無知，顯現(xiàn)出我們對(duì)此毫無準(zhǔn)備。在這方面，我們并不文明，就和不會(huì)刷牙的人沒兩樣。如果回到《鄉(xiāng)愁》這部電影，它其實(shí)表達(dá)的是對(duì)精神世界的懷念。比如，犧牲的概念，我們已經(jīng)不再將其視為對(duì)自己的要求，只是用它來要求別人。我們忘記了什么叫自我犧牲。這也是為什么我的電影在很大程度上圍繞著犧牲展開，這不僅僅是影片的主題，也貫穿了整個(gè)發(fā)展過程。

《鄉(xiāng)愁》

03.

業(yè)力早已寫就，

命運(yùn)不受我們的愿望左右

1973年12月5日

才華不是上帝的恩賜，而是人注定要背負(fù)的十字架。因?yàn)樗囆g(shù)家是追尋真理的人。一個(gè)真正的藝術(shù)家在創(chuàng)造出完美無缺的藝術(shù)作品時(shí)，都會(huì)掌握這個(gè)真理。關(guān)鍵是要區(qū)分追求真理的人與不追求或?qū)φ胬砀緵]興趣的人。

1980年6月22日

人們活得很奇怪。他們看上去是生活的主人，卻不明白自己可以用什么樣的方式度過此生，不明白他們有機(jī)會(huì)獲得自由。除了我們擁有的自由意志，生活里的一切都岌岌可危。我明白了為什么阿赫瑪托娃當(dāng)時(shí)的舉止如此古怪，對(duì)生活的留戀深深糾纏著她——如果深究其意義，正是那可怕的、世俗的、蘊(yùn)含著精神性又賦予我們自由的生活。

1985年3月10日

確實(shí)，盡管生活可以改變，確切地說，是生活的面貌，但業(yè)力早已寫就，命運(yùn)不受我們的愿望左右。

1983年5月12日

我對(duì)那些熱衷快樂的人感到厭煩，我無法忍受他們。只有純潔的靈魂——像孩子或者老人——才有資格快樂。而大多數(shù)置身歡愉中的人并不具備這樣的品質(zhì)。我認(rèn)為，快樂意味著對(duì)自身的境遇一無所知。

誰說我們活在這個(gè)世界是為了享樂呢？

意大利之旅12月21日

時(shí)間只是一種交流方式，我們被裹入其中，像自縛于蠶繭。

1982年2月28日

我從來不想被人崇拜（成為偶像讓我覺得羞愧）。我一直渴望能被人需要。

《犧牲》

04.

愛是將自己作為禮物獻(xiàn)給他人

1976年5月10日

愛是為了一個(gè)人，或?yàn)榱俗约憾鴴仐壛硪粋€(gè)人。它的本質(zhì)是沖突。犧牲是個(gè)體存在的唯一方式。

1981年7月10日

今天又出現(xiàn)一個(gè)奇跡?？傆衅娈惗烂畹氖虑榘l(fā)生在我身上。今天，我去墓地看媽媽。她的墓旁有一圈窄窄的柵欄，一條小長凳，墓碑很簡(jiǎn)潔，上面有一副木制的十字架。墓地上的野草莓長出了嫩芽。我向上帝祈禱，哭泣，跟媽媽說話，請(qǐng)她為我祈禱我、保佑我……說真的，生活已經(jīng)變得無法忍受了。如果不是安德留什卡，我可能已經(jīng)一死了之。臨走的時(shí)候，我從墓地上摘了一片草莓葉。

回家的路上，葉子蔫了。我把它泡在溫水里，葉子又有了生氣，我感覺內(nèi)心也變得寧靜透徹。就在這個(gè)時(shí)候，羅馬來電話了，諾曼說意大利人20號(hào)到莫斯科?？隙ㄊ菋寢屧趲臀?，我一秒鐘都沒有懷疑。親愛的、善良的媽媽……除了上帝之外，她是唯一愛我的人。她聽到了我的請(qǐng)求，請(qǐng)上帝來幫忙。也許這一次，為了幫助那放縱不羈、無依無靠的兒子，她不必再低三下四委屈自己。媽媽，謝謝你，我對(duì)你充滿愧疚。

1986年8月18日

歸根結(jié)底，這是找不到出口的愛——不是弗洛伊德式的情欲，而是精神之愛。愛是將自己作為禮物獻(xiàn)給他人。盡管“犧牲”這個(gè)詞看起來似乎帶有某種負(fù)面的、破壞性的含義，尤其是對(duì)于奉獻(xiàn)者而言，但實(shí)際上，犧牲的本質(zhì)永遠(yuǎn)是愛，是一種積極的、創(chuàng)造性的、神圣的行為。

映后活動(dòng)

6月30日晚，在中國電影資料館、多抓魚、理想國聯(lián)合主辦的“塔可夫斯基的謎底”特別活動(dòng)上，舉行了塔可夫斯基作品《鄉(xiāng)愁》放映和《殉道學(xué)》新書對(duì)談。在對(duì)談環(huán)節(jié)，本書兩位譯者——蘇聯(lián)國立格拉西莫夫電影學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士李芝芳，曾在圣彼得堡國立建筑設(shè)計(jì)大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史和建筑設(shè)計(jì)的劉馨濃，先后分享了翻譯的經(jīng)過和書名的來由。

嘉賓王垚老師提及，《殉道學(xué)》為我們提供了了解蘇聯(lián)電影史的可能：“看這么一本日記，比你看一本蘇聯(lián)電影史生動(dòng)一百倍。”主持人曹申堃提問三位嘉賓，談到讓眾多讀者感興趣的《殉道學(xué)》和《時(shí)光中的時(shí)光》差異之處，以及老塔“懟天懟地?zé)o所不噴”的人際關(guān)系。此次對(duì)談，揭開了這位偉大導(dǎo)演比電影更鮮活、更傳奇的一生……

《殉道學(xué)》將塔可夫斯基對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、熱愛和他的殉道之旅完整呈現(xiàn)在了讀者面前。這本書帶領(lǐng)我們穿越了十七載光陰，讓我們看到他如何以幾乎悲壯的方式，面對(duì)生活中的困頓和挑戰(zhàn)，去追求那份屬于他的創(chuàng)作自由。

在《鄉(xiāng)愁》末尾，安德烈手持燃燒的蠟燭走過干涸的水池，主持人借這幕史詩般的長鏡頭為此次對(duì)談做了最后總結(jié)：“不論《殉道學(xué)》還是《鄉(xiāng)愁》，都能令人感受到塔可夫斯基對(duì)人類本身的信念，他談?wù)摰?，是一個(gè)人身處對(duì)時(shí)代困境無能為力的現(xiàn)實(shí)之中，究竟該如何解救自己?！?

活動(dòng)當(dāng)日，主辦方為影迷們準(zhǔn)備了一個(gè)小小彩蛋。簽到處的電子屏幕循環(huán)播放著書中被老塔愛稱為安德留沙的“小塔”——塔可夫斯基之子安德烈·安德烈耶維奇特地向中國讀者發(fā)來的祝賀視頻。對(duì)影迷和讀者來說，此次中文版的問世的確值得祝賀，這是繼意大利語、西班牙語、德語等譯本之后，少數(shù)由俄文直譯而來的塔可夫斯基日記全本，中文讀者從此得以一窺老塔和他身處時(shí)代的真實(shí)樣貌。

*完整映后對(duì)談?wù)堃撇?a target="_blank" >豆瓣《殉道學(xué)》書評(píng)區(qū)。