1999年2月，北京。 “老李，聽說了嗎？余秋里走了…” “唉，又一位走了。這年頭，真是過一年，少一批人啊?！?/p>

一場倒春寒里，兩位白發(fā)蒼蒼的老人簡短的對(duì)話，道盡了一個(gè)時(shí)代的蕭索。1999年，一個(gè)很特殊的年份，新千年的門檻就在眼前，人們對(duì)未來充滿期盼。但對(duì)于締造了這個(gè)新中國的老一輩革命家來說，這一年卻顯得格外沉重。就在這一年，共和國的星空中，有四顆曾經(jīng)無比璀璨的將星，相繼隕落。

最先離開的是那位“獨(dú)臂將軍”余秋里。2月3日，他走完了85年的人生。說起余秋里，很多老哥們可能都曉得，他是個(gè)硬漢子。真正的硬骨頭！長征路上，一顆子彈打碎了他的左臂，在沒有麻藥的情況下，醫(yī)生硬生生用鋸子鋸掉了他的骨頭，他愣是咬著毛巾一聲沒吭。這份毅力，簡直超乎常人想象。就是這么一個(gè)人，和平年代扛起了更重的擔(dān)子。國家缺油，毛主席點(diǎn)將，讓他去。他二話不說，跑到北大荒，硬是給新中國挖出了個(gè)大慶油田。后來，他又當(dāng)計(jì)委主任，當(dāng)副總理，為國家經(jīng)濟(jì)嘔心瀝血?？梢哉f，他的一生，就是“奮斗”二字的寫照。

僅僅兩個(gè)多月后，4月18日，另一位將星葉飛上將也與世長辭，享年同樣是85歲。巧的是，葉飛也是個(gè)從鬼門關(guān)闖過來的人。早年間在閩東打游擊，身中數(shù)彈，腸子都流出來了，硬是被戰(zhàn)友們從死亡線上拉了回來。這種大難不死的經(jīng)歷，似乎是那一代將領(lǐng)的共同勛章。葉飛將軍的軍事生涯，高光時(shí)刻在華東戰(zhàn)場。他是粟裕大將麾下最倚重的“三虎”之首，打起仗來，那叫一個(gè)猛。建國后，他坐鎮(zhèn)福建，擔(dān)任福州軍區(qū)首任司令員，守衛(wèi)著東南海疆。晚年，他又被委以重任，執(zhí)掌共和國海軍。從陸地猛虎到海軍司令，這份跨度，足見中央對(duì)他的信任與器重。

夏天還沒過完，6月10日，陳錫聯(lián)上將也走了。陳錫聯(lián)，劉鄧大軍里赫赫有名的“小鋼炮”，打仗以勇猛著稱。長征途中，他為掩護(hù)許世友腹部中彈，差點(diǎn)就把命留在了草地上。是許世友下了死命令：“就是抬，也要把他抬出去！”這才保住了他。這份戰(zhàn)友情，比天還大。陳錫聯(lián)的能力非常全面，不光會(huì)打仗，搞建設(shè)也是一把好手。他當(dāng)過重慶市委第一書記，執(zhí)掌過全軍的炮兵，還先后擔(dān)任過沈陽軍區(qū)和北京軍區(qū)的司令員。值得一提的是，在1975年之后那段特殊歲月里，他被任命為國務(wù)院副總理，并在1976年一度主持中央軍委的日常工作，毛主席曾握著他的手說：“你要掛帥啊！”能被領(lǐng)袖如此托付，足見其分量之重。

這一年的9月25日，第四位離世的將領(lǐng)，其經(jīng)歷則更為復(fù)雜和傳奇，他就是丁盛少將。丁盛的軍銜雖然不高，但名氣卻非常大。在中央紅軍時(shí)期，他就是個(gè)有名的“丁大膽”，作戰(zhàn)時(shí)扛著軍旗沖在最前面。要知道，在戰(zhàn)場上，旗手是敵人最優(yōu)先的打擊目標(biāo)，這可不是鬧著玩的。到了東北戰(zhàn)場，他更是林彪麾下的一員悍將，他指揮的部隊(duì)打的“衡寶戰(zhàn)役”，被譽(yù)為“腰斬鋼七軍”，堪稱解放戰(zhàn)爭中的經(jīng)典之作。建國后，他又在中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立下大功，狠狠打擊了入侵者的氣焰。

有意思的是，丁盛是開國少將里最早擔(dān)任大軍區(qū)司令員的將領(lǐng)之一。1969年，他接替黃永勝，出任廣州軍區(qū)司令員，后來又與許世友對(duì)調(diào)，執(zhí)掌南京軍區(qū)?？梢哉f，他的軍事生涯前半段是無比輝煌的。然而，也正是因?yàn)楹笃诘囊恍┍娝苤脑?，他的晚年備受爭議，甚至被開除了黨籍，境遇令人唏噓。歷史的復(fù)雜性，在丁盛將軍的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

1999年，一個(gè)看似普通的年份，卻因這四位名將的相繼離去而顯得非同尋常。余秋里、葉飛、陳錫聯(lián)、丁盛，他們四個(gè)人，都從血與火的戰(zhàn)場中走來，都曾身居高位，為共和國立下汗馬功勞。他們的人生軌跡，有的始終光芒萬丈，有的則充滿了波折與爭議。但無論如何，他們都是那個(gè)偉大時(shí)代的親歷者和創(chuàng)造者。他們的離去，不僅僅是生命的終結(jié)，更像是一個(gè)鮮明的信號(hào)。一個(gè)屬于戰(zhàn)火硝煙、屬于金戈鐵馬的英雄時(shí)代，就這樣，在世紀(jì)之交的鐘聲里，悄然落下了帷幕。