標(biāo)題里說的“接生了五萬名嬰兒，為何自己卻膝下無子”，聽起來像一出命運(yùn)的玩笑，但它是真真切切發(fā)生在歷史中的事兒。主角叫林巧稚，你可能聽說過她的大名，她是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科的奠基人，被譽(yù)為“萬嬰之母”。

想象一下，一個醫(yī)生親手接生過五萬個小生命，這數(shù)字大得驚人，相當(dāng)于一個中型城市的人口！可她自己呢，一輩子沒結(jié)婚，更沒生過孩子。這反差太強(qiáng)烈了，任誰都會問，為啥會這樣？

其實(shí)，這背后藏著一段年輕時的戲言。林巧稚年輕時在醫(yī)學(xué)院讀書，就半開玩笑地說過類似“我愿做一輩子的值班醫(yī)生”的話。誰料，這句話竟一語成讖，成了她人生的寫照。

從海邊小城到醫(yī)學(xué)殿堂

林巧稚出生在1901年的福建廈門，那會兒還是清朝末年，社會動蕩不安。她家住在鼓浪嶼，一個風(fēng)景如畫的海島。父親是個開明的教師，母親是普通家庭婦女，家里不算富裕，但父親很重視教育。

在那個年代，女孩子讀書是稀罕事，可林巧稚的父親卻堅(jiān)持送她上學(xué)。他常說：“知識能改變命運(yùn)。”這話深深印在了小林巧稚的心里。

她從小就聰明好學(xué)，在廈門女子師范學(xué)校讀書時，成績總是名列前茅。但真正改變她人生軌跡的，是一次家庭悲劇，母親因難產(chǎn)去世。這件事對她打擊很大，也埋下了她未來職業(yè)的種子。

看著母親在痛苦中離去，年輕的林巧稚暗暗發(fā)誓：不能再讓這種悲劇發(fā)生。于是，她毅然決定學(xué)醫(yī)，尤其要專攻婦產(chǎn)科。1921年，她以優(yōu)異成績考進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，那可是當(dāng)時中國最頂尖的醫(yī)學(xué)學(xué)府。

在協(xié)和的日子，林巧稚全身心投入學(xué)習(xí)。她不是那種只埋頭書本的人，而是早早展現(xiàn)出對病人的關(guān)懷。實(shí)習(xí)時，她常主動值夜班，照顧孕產(chǎn)婦。有一次，一個同學(xué)半開玩笑地問她：“你這么拼，不怕耽誤結(jié)婚生子嗎？”林巧稚笑了笑，隨口回道：“我呀，就想做一輩子的值班醫(yī)生，治病救人比什么都強(qiáng)?！?/p>

這話聽著像句戲言，可誰也沒想到，它會成為她一生的注腳。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，她留在了協(xié)和醫(yī)院工作，開啟了傳奇般的職業(yè)生涯。

誓言下的“值班醫(yī)生”

林巧稚從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，正式成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的一名醫(yī)生。她很快就把那句“做一輩子值班醫(yī)生”的戲言，變成了實(shí)實(shí)在在的行動。

協(xié)和醫(yī)院當(dāng)時有個特殊規(guī)定，女醫(yī)生如果結(jié)婚，就得自動辭職。這在今天看來簡直不可思議，但那個年代就是這樣。林巧稚面臨著選擇，是像當(dāng)時大多數(shù)女性一樣結(jié)婚生子，還是繼續(xù)她熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)？她幾乎沒有猶豫。

當(dāng)醫(yī)院遞給她那份帶有“聘任期間不得結(jié)婚”條款的聘書時，她簽下了自己的名字。這個決定，就像她年輕時那句不經(jīng)意的話，悄然為未來定下了基調(diào)。

她成了醫(yī)院里最“拼”的人。同事們都知道，找林大夫，她要么在診室，要么在產(chǎn)房，要么就在去病房的路上。她對病人好得出奇，尤其是那些窮苦的孕婦。

冬天查房，她總先把聽診器捂熱了，再放到產(chǎn)婦肚子上；看到產(chǎn)婦沒飯吃，她自掏腰包買營養(yǎng)品。有個著名的故事發(fā)生在圣誕夜，一位產(chǎn)婦突然大出血，情況危急。剛結(jié)束一天工作的林巧稚接到消息，二話不說沖回醫(yī)院，在手術(shù)臺前站了整整一夜，硬是把人從鬼門關(guān)拉了回來。

第二天清晨，疲憊的她看著平安的產(chǎn)婦和新生兒，覺得這比什么圣誕禮物都珍貴。

她的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德迅速贏得了認(rèn)可。30歲出頭，她就成了協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科女主任。她主持建立了中國第一個婦產(chǎn)科?？茖?shí)驗(yàn)室，帶頭研究妊娠中毒癥、新生兒溶血癥這些當(dāng)時要命的難題，大大降低了孕產(chǎn)婦和嬰兒的死亡率。

“值班醫(yī)生”的角色，她做得比誰都認(rèn)真。手機(jī)24小時開機(jī)？那個年代沒手機(jī)，但她家電話永遠(yuǎn)暢通，醫(yī)院隨叫隨到。幾十年如一日，她接生、看病、研究、教學(xué)，經(jīng)她雙手來到世間的嬰兒，數(shù)都數(shù)不清。有人粗略算過，加上她指導(dǎo)的學(xué)生和團(tuán)隊(duì)，這個數(shù)字超過了五萬。

五萬個新生命的第一聲啼哭，都曾在她耳邊響起。正當(dāng)她的事業(yè)如日中天時，一場巨大的風(fēng)暴席卷了中國，也徹底改變了她個人的生活軌跡。

戰(zhàn)火與堅(jiān)守中的抉擇

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。北平淪陷在日寇的鐵蹄下，連協(xié)和醫(yī)院這樣著名的醫(yī)學(xué)殿堂也被迫關(guān)閉。很多外籍醫(yī)生和部分中國醫(yī)生選擇離開，醫(yī)院陷入癱瘓。林巧稚怎么辦？她拒絕了去相對安全的國統(tǒng)區(qū)或國外工作的邀請。病人還在，尤其是那些待產(chǎn)的孕婦，她們怎么辦？她放不下。

她在北平東堂子胡同10號，一個不起眼的小四合院里，掛出了“林巧稚診療所”的牌子。沒有先進(jìn)的設(shè)備，沒有協(xié)和的大樓，只有一顆救人的心。

來看病的多是窮苦百姓，她收費(fèi)極低，甚至常常免費(fèi)。錢不夠？她拿出自己的積蓄補(bǔ)貼。藥品匱乏？她想盡辦法尋找替代品，或者親自配制。戰(zhàn)亂時期，孕產(chǎn)婦面臨的危險更大，營養(yǎng)不良、缺醫(yī)少藥、驚嚇焦慮都是致命威脅。

林巧稚的診所成了無數(shù)絕望婦女的希望燈塔。她白天看診，晚上出診，冒著宵禁和流彈的危險，穿梭在北平的大街小巷。有次去城外接生，回來路上差點(diǎn)被日本兵盤查刁難，幸虧她沉著應(yīng)對才脫險。

這段艱難的歲月，把她“值班醫(yī)生”的誓言淬煉得更加純粹。生存已是艱難，更遑論個人生活。炮火連天，朝不保夕，結(jié)婚生子對林巧稚來說，成了太過“奢侈”的念頭。

她把全部的時間和精力，都傾注在診所里那些需要她的母親和孩子身上。她不是沒有機(jī)會。也曾有人對她表達(dá)過傾慕，但在那個國破家亡的年代，在病人一聲聲急切的呼喚面前，個人的情感和婚姻，被她一次次默默地排在了后面。

她選擇了用另一種方式去愛，把母愛，給了千千萬萬個素不相識的孩子和他們的母親。這份無聲的大愛，支撐著她度過了整個抗戰(zhàn)時期，也讓她徹底習(xí)慣了“以醫(yī)院為家，以病人為親人”的生活模式。當(dāng)和平終于到來，生活重回正軌，她的人生軌跡，卻也早已深深定格。