困在工位的年輕人，把送外賣當(dāng)尋寶游戲。

　　文｜冰點(diǎn)

　　編｜陳梅希

　　如果某天午餐時(shí)間，你收到了同事為你配送的外賣，千萬不要露出驚訝的表情。

　　熱熱鬧鬧的外賣大戰(zhàn)，將日均外賣單量推上新高峰，也催生出了一個(gè)新的問題——誰來送？原有的騎手自然是配送主力，但刺猬公社發(fā)現(xiàn)，除了專職騎手以外，最近也多了不少與過去畫像不同的兼職騎手。

　　他們平時(shí)可能是坐辦公室的白領(lǐng)、放暑假的大學(xué)生、業(yè)務(wù)自由的小老板……但一到中午或晚上的訂單高峰期，他們就化身成外賣員，在大街小巷里穿梭配送。他們的送餐出行工具，可能是平時(shí)上下班騎的小電動(dòng)、花1.5元掃開的共享單車、公交和地鐵，甚至還有人靠走路送餐。許多人在小紅書發(fā)帖分享：別輕易開始跑眾包，會(huì)上癮。

　　兼職送外賣，為何突然成為都市新流行？利用上班之余的閑暇時(shí)間送外賣，一天能賺多少錢？這些涌入的新騎手，是否會(huì)擠占專職騎手的生存空間？刺猬公社訪談了兩位新“入坑”的兼職騎手，還給自己注冊(cè)好眾包賬戶，完成了一場(chǎng)午休兼職測(cè)試。

　　
午休送外賣，能賺多少錢？

　　眾包騎手，是準(zhǔn)入門檻最低的一種，也因此成為了兼職騎手們的首選?！皩Ｋ万T手”屬于平臺(tái)正規(guī)軍，需要簽訂勞動(dòng)合同，保證考勤和完成接單任務(wù)；“眾包騎手”則沒有限制，不用穿外賣員的“統(tǒng)一工服”，還可以自主搶單，避免過大的配送壓力和超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)。

　　但成為眾包騎手，依然需要完成實(shí)名認(rèn)證和線上課程。經(jīng)刺猬公社測(cè)試，下載、注冊(cè)眾包賬號(hào)，按要求完成實(shí)名認(rèn)證的過程并不復(fù)雜，比較耗時(shí)的接單前必須完成的線上課程和測(cè)試。這些課程涉及食品安全、保證金、交通規(guī)則、配送規(guī)范等領(lǐng)域，需要完成學(xué)習(xí)才能參與考試，而且視頻課程不能快進(jìn)。

　　一節(jié)必修課

　　總之，在大概半個(gè)小時(shí)的必修培訓(xùn)和考試后，我終于進(jìn)入了傳說中的搶單大廳，好像一個(gè)游戲玩家終于買齊裝備成功進(jìn)入新手村。

　　點(diǎn)擊人生中的第一個(gè)“搶單”按鈕，猶如咬下蘋果的第一口那樣艱難，我總會(huì)在咬第一口蘋果時(shí)起雞皮疙瘩，至今都沒有搞清楚理由。我差不多在搶單大廳磨嘰了十分鐘，磨嘰的場(chǎng)景大概是這樣的：

　　這個(gè)單子的備注，像是要去便利店買煙，我要打電話確認(rèn)客戶的年齡嗎？下一秒，單沒了。

　　這個(gè)單子的距離我騎自行車應(yīng)該可以搞定，但是時(shí)間來得及嗎？我打開高德地圖搜一下騎行路線。下一秒，單沒了。

　　這家店我熟，上次點(diǎn)過他家的外賣。還沒有思考到上次點(diǎn)的什么菜，單沒了。

　　十分鐘后，我意識(shí)到這里被稱做“搶單大廳”的理由，并反思自己那點(diǎn)扭捏與猶豫正在阻礙我成為一名合格的外賣騎手。于是我橫下一條心，選好配送時(shí)間充足的一單，火速點(diǎn)下“搶單”按鈕。

　　一名新任兼職騎手開始上路，此時(shí)是中午12點(diǎn)58分。

　　而我送完當(dāng)天中午最后一單的時(shí)間，是14點(diǎn)38分，總共耗時(shí)1個(gè)小時(shí)40分鐘，完成了3單外賣，收入為19.7元。和大部分白天要上班的白領(lǐng)一樣，我沒有一輛電動(dòng)車作為代步工具，所以我選擇了步行+共享單車，成本是一張1.68元的5次騎行卡。算一下賬，午休時(shí)間，我一共靠送外賣賺了18.02元。

　　惠子對(duì)莊子說：“子非魚，安知魚之樂？”我跑完外賣跟同事說，魚肯定有樂也有苦，就像CBD打工人出來兼職跑外賣一樣。

　　樂的地方在于，兼職騎手可以選擇接完一單后立刻下線，每次只送一單，避免超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)帶來的緊迫感。在還算充裕的時(shí)間規(guī)劃下，接單-取貨-送達(dá)的循環(huán)，可以被當(dāng)做午休期間騎行鍛煉的輔助任務(wù)系統(tǒng)，拯救老腰的同時(shí)還能賺幾塊錢，比動(dòng)不動(dòng)就倒閉跑路的健身房強(qiáng)出不少。更何況，外賣配送的每一個(gè)步驟都會(huì)有及時(shí)反饋，在此過程中，我的腦子里完全沒有稿子DDL將至的焦慮感，有的只是對(duì)搶到“好單”的渴望和準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)的決心。

　　苦的地方，那可太多了。熱、渴、餐廳難找、電梯難等、路途顛簸、餐品易灑，有時(shí)候，你拎著一袋從臟亂檔口拿到的名為“XXX絕無預(yù)制菜”的外賣，遞給客戶時(shí)，還要忍住告訴他“這家其實(shí)還不如預(yù)制菜”的沖動(dòng)。

　　和我一樣注冊(cè)成為眾包騎手的同事（我們編輯部現(xiàn)在已經(jīng)有4名眾包騎手了）告訴我，她打算借著送外賣的機(jī)會(huì)把周邊的外賣店都跑一跑，順便給自己列一張外賣商家黑紅榜。

　　車筐里放著外賣，騎自行車到國貿(mào)橋的時(shí)候，要等一個(gè)很漫長的紅燈。我開始聽周圍的聲音，遠(yuǎn)處施工的電鉆聲，壓路機(jī)制造的碰撞聲，電動(dòng)車快速開過的風(fēng)聲和緊急剎車的制動(dòng)聲，還有綠燈倒計(jì)時(shí)在最后關(guān)頭節(jié)奏越來越快的“滴滴滴滴”聲。

　　那是我午休期間的最后一單，送完這一單，我將回到辦公室，大口地喝著冰水，所以此刻，我可以將各種聲音當(dāng)做無聊辦公室生活的調(diào)劑。對(duì)于專職騎手來說，這些聲音，連帶著高溫和以上提及的所有任務(wù)，將伴隨他們一整天，絕對(duì)談不上什么游戲或是調(diào)劑。

　　但我想起來，一個(gè)遠(yuǎn)在深圳的騎手朋友曾經(jīng)跟我說，他喜歡聽騎電動(dòng)車送單時(shí)耳邊呼呼的風(fēng)聲。送餐時(shí)間還很充裕，沒有接到蛋糕訂單，車子電很滿，開過一條很順暢的路，耳邊的風(fēng)呼呼的，他也很喜歡這樣的時(shí)刻。

　　
兼職送外賣，不圖賺錢圖什么？

　　因?yàn)闆]有太多限制，有些眾包騎手會(huì)在下班之后，先打開 APP 接幾單再回家；還有一些人則把送外賣當(dāng)成一種暑期工。和專職騎手一同在餐廳等待取餐的，可能是985在讀碩士，也可能是一名小學(xué)生。

　　一位家長分享了她的孩子“周小米”在暑假送外賣的經(jīng)歷。父母負(fù)責(zé)注冊(cè)賬號(hào)、接單以及騎車接送，周小米小朋友負(fù)責(zé)取外賣和送外賣。家長希望孩子在打完一周的暑期工之后，可以“通過最真實(shí)的經(jīng)歷去感受這個(gè)世界，去不同的地方遇見不同的人，不同的事。”

　　66 是一名 00 后女生。她開始跑眾包的原因非常簡(jiǎn)單——因?yàn)樾沦I了電動(dòng)車。

　　66 在成都一家小公司里做文員，她通常會(huì)在下班后 6-8 點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段去接外賣訂單，如果天太熱就會(huì) 8 點(diǎn)后再出門。她每天接 5 單左右，收入在 25-35 元。對(duì)她來說，兼職送外賣就是拓展一項(xiàng)新的人生體驗(yàn)，豐富自己下班后的生活。

　　和 66 一樣，許多都市人并不是抱著掙錢的心態(tài)開始送外賣的。比如有些人只是單純喜歡騎車，而送外賣恰好提供了一個(gè)可以邊騎行邊“解鎖城市新地圖”的方式。

　　這些騎行愛好者會(huì)騎著自己的摩托車或者公路車送外賣，在常見的郊野路線之外探索城市路線。這樣的騎行不是為了“刷里程”，也不是為了挑戰(zhàn)高難路線，更像是游戲里單純的“開新地圖”，在熟悉的城市街巷里尋找新鮮感。

　　還有一些人的目的十分明確——健身和減肥。

　　網(wǎng)友 @慫狗小菜 分享了 ta 騎自行車送外賣一個(gè)月的體重變化：減重4.9公斤。有人在評(píng)論區(qū)留言：“這是喚醒了人類最原始的采集本能嗎？”

　　在這屆兼職騎手看來，送外賣就像是一款真人游戲，可以跑地圖做任務(wù)，也像是鏢局送鏢。而每一單結(jié)束后真金白銀入賬的聲音，可比在游戲里爆金幣的體驗(yàn)真實(shí)多了。

　　為了增加外賣員的工作動(dòng)力，外賣平臺(tái)設(shè)計(jì)了如同游戲一般的運(yùn)營機(jī)制，不僅每單有收入，還有不同的簽到獎(jiǎng)勵(lì)、任務(wù)及活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)、目標(biāo)獎(jiǎng)勵(lì)等等，以及一整套升級(jí)規(guī)則。這種“上癮機(jī)制”甚至?xí)谷顺撩浴?/p>

　　俞女士生活在上海，她笑稱自己“主業(yè)是開著小公司的佛系老板”。因?yàn)楣灸壳皹I(yè)務(wù)比較清閑，她就跑外賣打發(fā)時(shí)間，賺點(diǎn)零錢。她會(huì)給自己設(shè)定每日目標(biāo)，賺夠了就下線。“主要還是要留精力給自己的主業(yè)，不然容易沉迷于送外賣，一送起來，時(shí)間過得太快了?！?/strong>

　　在她看來，送外賣還是一個(gè)人間觀察游戲。“別墅區(qū)的居民，高級(jí)小區(qū)的主婦，陸家嘴的牛馬，情趣酒店的年輕學(xué)生，廉價(jià)青年旅舍的滬漂，昏暗老公房里的阿姨爺叔，所有接觸都是緣分?！蓖瑫r(shí)，在穿越城市的過程中，“上海哪個(gè)商場(chǎng)好逛，哪個(gè)品牌衛(wèi)生，全都記住了，直接幫全家排雷”。

　　對(duì)于一些腦力工作者來說，他們想在下班后通過“輕體力活”來調(diào)節(jié)一下，特別是對(duì)于反饋周期很長的工作（例如讀博）來說，送外賣的即時(shí)反饋是非常珍貴的體驗(yàn)。

　　還有人認(rèn)為，送外賣可以恢復(fù)對(duì)生活的感知。因?yàn)檫@個(gè)過程會(huì)和真實(shí)的“人”產(chǎn)生交流，會(huì)尋求和得到陌生人的幫助，也能真實(shí)地感受到城市里的每一寸土地、每一縷風(fēng)、和自己的每一份汗水。以及，他們也更能體會(huì)到專職騎手的不易。

　　送外賣作為一項(xiàng)獎(jiǎng)懲分明的職業(yè)，需要在遵守各項(xiàng)規(guī)則的前提下完成任務(wù)，這中間必然會(huì)有很多煩心事。比如商家沒法按時(shí)出餐、在小區(qū)里找不到樓號(hào)、聯(lián)系不上顧客、發(fā)生交通意外……甚至在扣掉罰款之后，辛苦半天掙的錢還不夠買一杯奶茶。

　　但這也是真實(shí)體驗(yàn)的一部分。經(jīng)過對(duì)問題的總結(jié)復(fù)盤，在下一次做得更好，也成為一些都市騎手的“挑戰(zhàn)”樂趣。

　　
兼職騎手會(huì)搶走專職騎手的飯碗嗎？

　　有的人會(huì)關(guān)心：新加入的兼職眾包騎手，會(huì)搶走專職騎手的飯碗嗎？

　　目前的答案是：不會(huì)。并且，這些眾包騎手可能還是外賣平臺(tái)和商家的“救命稻草”。

　　當(dāng)前，“外賣大戰(zhàn)”帶來了外賣訂單的大幅增長，也在客觀上形成了運(yùn)力不足的趨勢(shì)，于是，增加運(yùn)力成為這些平臺(tái)的重要任務(wù)。

　　根據(jù)《晚點(diǎn)LatePost》引用的QuestMobile數(shù)據(jù)，自2025年4月新一輪“外賣大戰(zhàn)”以來，蜂鳥眾包的DAU增長超過200%，在7月第二周攀上225.6 萬（周日均DAU）的高峰；而美團(tuán)眾包的DAU同樣增速顯著，在7月第二周接近500萬（周日均DAU）。這兩家眾包平臺(tái)的DAU增幅， 均遠(yuǎn)超作為專職騎手平臺(tái)的蜂鳥騎士和美團(tuán)騎手。

　　市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來的大額補(bǔ)貼并非常態(tài)，大額補(bǔ)貼刺激下的訂單量高峰能維系多久，也仍是未知數(shù)。在這樣的背景下，增加臨時(shí)運(yùn)力，而非長期運(yùn)力，成為了各家外賣平臺(tái)的最優(yōu)解。只在午休、下班后、周末接單的兼職騎手，客觀上消化掉了大量溢出的用餐高峰訂單。

　　另外，許多專職騎手因種種原因無法按時(shí)完成的訂單，也會(huì)通過“轉(zhuǎn)單”的方式出現(xiàn)在眾包騎手的“搶單大廳”里。編輯部里送外賣經(jīng)驗(yàn)最豐富的園長告訴我，像“三胞胎（指取件收件地址均一致但用戶分三次下單）”這樣的好單是不會(huì)出現(xiàn)在眾包騎手的搶單大廳的?！半p胞胎都很難得了，另外有一些轉(zhuǎn)單的價(jià)格比較高，是其他騎手實(shí)在送不過來加錢找人接手，不然他們要被罰更多錢?！?/p>

　　對(duì)于這場(chǎng)外賣大戰(zhàn)，兼職騎手們的看法也不盡相同。像俞女士就會(huì)對(duì)比美團(tuán)、餓了么、京東三大平臺(tái)，看看在哪個(gè)平臺(tái)接單性價(jià)比更高，而66則覺得外賣大戰(zhàn)的規(guī)則太混亂了，她只在一個(gè)固定平臺(tái)接單。

　　當(dāng)被問到以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)送外賣，66和俞女士都給了肯定的答案。

　　66說：“我覺得送外賣真的還是蠻累的，風(fēng)吹日曬。沒送外賣之前會(huì)覺得送外賣也就那么回事，可當(dāng)我經(jīng)歷了之后，我覺得送外賣很棒，都是靠自己的勞動(dòng)收取成果。而且當(dāng)天氣好的時(shí)候，騎著車哼著小歌，我會(huì)覺得自己是一個(gè)非常偉大的城市生活配送師。”

　　俞女士則說：“（送外賣）對(duì)我更像是一種生活方式，而不僅是一種賺錢方式。生活方式可以是向上攀登，也可以是向下著陸?！?/p>

　　經(jīng)過十余年的發(fā)展，“點(diǎn)外賣”已經(jīng)成了許多中國人生活中習(xí)以為常的一部分。而在十年后的今天，“成為一名外賣員”也正在成為一件稀松平常的事。

　　不論一個(gè)人是為了養(yǎng)家謀生，還是為了探索副業(yè)、鍛煉身體、體驗(yàn)生活……去送外賣，Ta總歸是做出了“將物品準(zhǔn)點(diǎn)送至客戶手中”的服務(wù)與貢獻(xiàn)，他們都值得一視同仁的尊重。

　?。ū疚闹校?6、俞女士為化名。）

　　參考材料：

　　1.晚點(diǎn)LatePost《外賣混戰(zhàn)③：從補(bǔ)貼戰(zhàn)打到運(yùn)力戰(zhàn)，一城一地爭(zhēng)奪 200 萬騎手》2025.7

　　2.界面新聞《界面調(diào)研No.2｜要交社保嗎？我們拿20多個(gè)問題問了100個(gè)外賣員》2025.6

　　3.瞭望東方周刊《調(diào)研｜騎手是誰？》2021.5

　　4.新京報(bào)《外賣騎手職業(yè)可持續(xù)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》2020.11