讓我們久違地回憶下 2020 年初吧。很多事都面目模糊了，可能也不愿想起，但對單讀來說，還有一件重要的、難忘的事發(fā)生了——張賽往單讀的投稿郵箱里發(fā)送了一篇文章。那時他是一位穿梭在武漢街頭的外賣員，寫下了自己的見聞和思緒（）。

之后單讀和張賽一直保持著聯(lián)系，在公號發(fā)表過他不同題材的新作。今天，我們終于能興奮地宣告（向一直等待他出書的讀者，以及還不認識他的讀者），張賽的第一本書出版了：單讀新書 057《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》。

張賽初中畢業(yè)就離開河南老家南下進廠打工，往后的日子里，他做過工人、保安、外賣員、快遞員、早餐攤主、客服、餐廳后廚……2021 年秋天，張賽受夠了工作和家庭兩地分離的生活，辭去了武漢外賣員的工作，但轉(zhuǎn)眼又是冬天，迫于房貸等生存壓力，他再次前往 福建省晉江市陳埭鎮(zhèn) ，回到了曾經(jīng)待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。 這本書寫的是張賽 2021 年底至 2023 年底在衛(wèi)生巾廠的打工經(jīng)歷。

張賽寫下工廠里轟隆隆的勞動環(huán)境，瑣碎、重復(fù)、枯燥的日常，工友間的閑談來往，揭開了幾乎被今天的消費社會遺漏的真實一角。更重要的是，我們能讀到張賽其人、“我”如何經(jīng)受這樣的工廠生活。張賽在做了二十年工作、經(jīng)歷過許多失敗之后，仍渴望不被具體的生活淹沒，用天馬行空的狂想和堅持不懈的寫作，試圖在庸常生活中抓住一點意義感，對不認同之物做一點點反抗。

這本書是單讀今年全新推出的書系“在場”（life writing）的第一本。 我們期望可以持續(xù)地挖掘一些中文原創(chuàng)的生命史寫作，通過一個個鮮活個體對自我經(jīng)歷的記錄、對自我內(nèi)在的挖掘，來認識處于這個時代的人，和我們所處的時代。“在場” 書系的另外兩本新書也即將面世。

這本書在單讀 2025 訂閱計劃之中，訂閱用戶將優(yōu)先收到它。

接下來就由張賽自己介紹這本書吧，以下是他的自序。

《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

自序上班的形狀

撰文：張賽

梭羅，美國作家，代表作《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。我要說的并非梭羅，另有其人，其名葦岸。

中國作家葦岸也寫下許多關(guān)于自然的文字，其中一句是：“麻雀在地面的時間比在樹上的時間多?！?/p>

我從十幾歲進廠打工，至今已逾二十年，粗略算來，在工廠的年月比不在工廠的年月多。

在機臺上我想起納蘭容若，噪聲充耳，故園無此噪聲。在工廠的這些年，我很想家，這種感覺日益濃烈。車間枯坐，想回家種地，激動，忍不住深深呼吸，多吸了一些粉塵。很奇怪，起初家是想逃離的地方，最終變成我的桃花源。

我的哥哥常常說老家的好，水好，菜好，空氣好。我的工友們說到自己的老家時，嘴角皆是上揚。工友們說在外打工不是長久計，不過是工作，不過是異鄉(xiāng)的客人，回家好，回家是主人。

人人心中一首田園詩，工人的退路是老家。工人的自由自在不建立在此刻此地此身。大家想著要修老家的房子，即便不住，也要修好，修安逸，卻不想著改善當下附近此身的環(huán)境。大家說，現(xiàn)在是苦的，未來是甜的，只有現(xiàn)在是苦的，未來才是甜的，我們的身體現(xiàn)在承受吃得湊合、住得湊合、工作環(huán)境湊合，未來則是美的。老家，成為一種集體想象，那里逃脫掉各種問題，干凈、安逸地存在著。事實是，有人的地方就有問題。不發(fā)現(xiàn)問題、表達問題、面對問題，終將被問題裹挾、被問題困擾一生。

我希望我的工廠生活充滿趣味。上班時我會想，上班是什么形狀？工廠十二小時制，因為午餐和晚餐時能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒有餡。我寫日記，我做實驗，我在宿舍里瞎蹦亂跳，就是想撞裂枯燥的墻，讓生活變得有意思起來。

世上充斥著修辭學(xué)。有意思的工廠生活是真實的，但那只是一部分真實，枯燥的工廠生活也是真實的，勞累的工廠生活也是真實的，充滿拼搏干勁的工廠生活也是真實的。只追求趣味的我是可恥的。除了修辭學(xué)，有更重要的事。

話不多說，僅舉一例。工廠計時制下，工傷的原因是操作不當、玩忽職守、機器本身的缺陷。計時制改為計件制，工人由被動變主動，積極性提高，生產(chǎn)效率提高。由此，產(chǎn)生一種新的工傷原因，即系統(tǒng)性原因。工人不愿意機器停下來，在高速運轉(zhuǎn)的機器上面進行危險的操作，這樣產(chǎn)生的工傷不能簡單歸咎于個人原因，這是系統(tǒng)性傷害。新的剝削已產(chǎn)生，即自我剝削。

直面生活才是重要的。工廠是什么樣，就是什么樣，就寫成什么樣，說成什么樣，我想工廠好，首先要表達一個真實的工廠，其次要表達自己真實的想法。

我所在的這家工廠會好嗎？

這家工廠明明很好啊，去年底購入新機器，訂單做不完，根本做不完。

我說的是個體，個體在工廠的感受，他吃得好嗎？睡得好嗎？穿得舒適嗎？干活安逸嗎？我關(guān)心個體，關(guān)心工人，因為我是個體，我是工人，我關(guān)心我自己。

工人在工廠的時間比在家的時間多，在車間的時間比在宿舍的時間多，工廠就是我的家，我怎能不愛我的家，我珍惜我的眼前。

2025 年 4 月 9 日

一個小彩蛋

部分購買簽名本的讀者會隨機獲得全球僅此一張的張兮之、張矣之（aka張賽兒子）畫作。

在工廠夢不到工廠

在工廠你將夢到……

《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見我們真實的生活