今年夏天，學(xué)者侯弋飏在上海市徐匯區(qū)五原路的angle畫(huà)廊策劃了一場(chǎng)展覽“去錄像廳！重返1980年代城市觀影現(xiàn)場(chǎng)”。在這處有百年歷史的“梧桐區(qū)”老房子，觀眾可以推開(kāi)貼著海報(bào)的木門(mén)，走上吱呀作響的木質(zhì)樓梯，在奶黃色燈光下，來(lái)到一間貼滿海報(bào)、劇照、剪報(bào)、數(shù)據(jù)表格和漫畫(huà)的房間。窗戶(hù)前的柜子上，有一臺(tái)老式的大彩電，右側(cè)是錄像機(jī)，左側(cè)整齊地碼著幾十盒錄像帶。

影迷聚在一起，看看老錄像帶，聊起三四十年前的電影生活。一位二十歲的武漢姑娘來(lái)滬旅游，順路摸上樓來(lái)看影片。71歲的張樂(lè)平紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)、張樂(lè)平之子張慰軍，也與老街坊一起回憶，說(shuō)起幾十年前上海的老電影院，每家的風(fēng)格各不相同。

侯弋飏是香港嶺南大學(xué)數(shù)碼藝術(shù)及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)系助理教授，南京人，主要關(guān)注改革開(kāi)放初期中國(guó)電影文化。他從觀眾體驗(yàn)的角度審視改革開(kāi)放初期的錄像廳，并借助大家的回憶文字，揭示了這一類(lèi)觀影空間承載的文化意義。

錄像帶與錄像廳，是在中國(guó)社會(huì)發(fā)生顯著變化的時(shí)期出現(xiàn)的，大致延續(xù)到世紀(jì)之交。關(guān)于錄像廳設(shè)計(jì)建造和經(jīng)營(yíng)的歷史資料留存并不系統(tǒng)，但相關(guān)的物品、資料、報(bào)刊記載遍及大江南北。

侯弋飏的展覽上有《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》的剪報(bào)，討論當(dāng)時(shí)錄像廳的火熱。北京、哈爾濱、太原、福州、吉林等城市曾發(fā)售的錄像廳門(mén)票，記錄了當(dāng)時(shí)的門(mén)票價(jià)格、放映條件、入場(chǎng)方式等。一張1994年張家口市某客運(yùn)站蓋章批準(zhǔn)的錄像廳開(kāi)辦登記，顯示地點(diǎn)在“車(chē)站院內(nèi)”，20平方米的場(chǎng)地，可容納30人觀影。

與這些文獻(xiàn)資料相比，侯弋飏覺(jué)得，親歷者的回憶更有意思。一位受訪人分享過(guò)他家在礦區(qū)開(kāi)錄像廳的經(jīng)歷。那個(gè)礦區(qū)有一片生活區(qū)，下班后大家需要娛樂(lè)，常常會(huì)聚在他家的錄像廳。

興旺

“錄像廳觀影曾經(jīng)是一種全國(guó)范圍的文化行為，不只是在大城市才有。開(kāi)錄像廳也比較容易，靈活性很強(qiáng)，找個(gè)地方，架起一臺(tái)電視，收個(gè)門(mén)票，就差不多了。呼朋喚友，把家里的客廳臨時(shí)變成錄像廳，也很常見(jiàn)。正是因?yàn)樗谴蟊娢幕囊徊糠?，解讀起來(lái)充滿空間，沒(méi)那么確鑿，有點(diǎn)好玩?！焙钸r說(shuō)。

上世紀(jì)八九十年代，各地電影院開(kāi)始自主經(jīng)營(yíng)，開(kāi)辦起錄像廳、臺(tái)球廳、歌舞廳、咖啡廳等。文化宮、火車(chē)站等公共場(chǎng)所也陸續(xù)開(kāi)辦起錄像廳，“再加上個(gè)體經(jīng)營(yíng)的，真可以說(shuō)是誰(shuí)都要放錄像。在南京，新街口、夫子廟曾是錄像廳的聚集地。”侯弋飏說(shuō)，這些核心商圈人流量大，當(dāng)時(shí)流動(dòng)人口也非常多，集中了各種平民娛樂(lè)場(chǎng)所。

哈爾濱曾有一家黑天鵝娛樂(lè)中心，打理這個(gè)機(jī)構(gòu)的是國(guó)營(yíng)電影放映公司的一名經(jīng)理。這家?jiàn)蕵?lè)中心有電影院、卡拉OK、歌舞廳、放映室等，從文獻(xiàn)資料可以看到，錄像廳環(huán)境非常整潔，安裝有大尺寸的投影幕布。

另一個(gè)極端的例子，是一位曾經(jīng)營(yíng)錄像廳的人跟侯弋飏分享的。他的放映廳把兩臺(tái)電視機(jī)擺在同一個(gè)屋子，各放各的錄像，客人想坐在哪邊看都可以。光線和聲音效果可想而知，但當(dāng)時(shí)的年輕人，可能也是“自帶超強(qiáng)糾錯(cuò)功能”，不會(huì)在意那么多。

從片源來(lái)看，國(guó)營(yíng)電影院只能放映國(guó)家正式發(fā)行的影片，雖然總量很大也很豐富，蘇聯(lián)電影、美國(guó)電影都有，但當(dāng)時(shí)最火爆的香港電影已經(jīng)涌入個(gè)體錄像廳，從內(nèi)容到票價(jià)都形成了新的沖擊。

告別

錄像放映最火的時(shí)期是上世紀(jì)80年代末到90年代初，當(dāng)時(shí)也是中國(guó)電影票房的低谷。過(guò)渡時(shí)期，錄像帶滿足了影迷的需要。60后、70后是當(dāng)時(shí)錄像廳主力觀眾。

上世紀(jì)90年代，錄像機(jī)實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)自主化生產(chǎn)，比日本進(jìn)口貨便宜很多，家庭放映設(shè)備加速普及，人們不再頻繁去錄像廳，而是租錄像帶回家看。侯弋飏是90后，他記得小時(shí)候到店里，交十幾元押金，就可以按幾塊錢(qián)一盤(pán)的價(jià)格租錄像帶，而當(dāng)時(shí)錄像廳已經(jīng)不多了。幾年后，這些店改為出租VCD，再后來(lái)出租DVD。

1987年，國(guó)家頒布法律法規(guī)禁止非法錄像帶，在這前后，國(guó)家打擊錄像帶走私和盜版翻錄等行為的力度一直很強(qiáng)。侯弋飏說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》和各地報(bào)刊上，能看到大量相關(guān)報(bào)道。

1998年，《泰坦尼克號(hào)》《拯救大兵瑞恩》等電影在中國(guó)大陸上映。這一波國(guó)外大片把人們拉回電影院，但當(dāng)時(shí)還有很多人看的是這些大片的盜版錄像帶。2000年前后，由于市場(chǎng)需求的變化等原因，錄像廳、錄像帶淡出了公眾文化生活。

侯弋飏說(shuō)，與看錄像本身相比，呼朋喚友或約會(huì)等觀影社交方式更有魅力。“當(dāng)年很多時(shí)候，錄像是循環(huán)放映的，雖然錄像廳門(mén)口可能有海報(bào)、片單，但你也不知道進(jìn)去的時(shí)候放到哪了，就從中間開(kāi)始看。大多數(shù)人更重視的是去消遣、與其他觀影者營(yíng)造情感聯(lián)結(jié)?，F(xiàn)在組織大家看錄像，人們?cè)谀M當(dāng)年錄像廳的環(huán)境里產(chǎn)生了一種鄉(xiāng)愁，想象的是當(dāng)年那種街坊鄰居的感覺(jué)?！?/p>

“當(dāng)年租帶子在家看錄像，就像現(xiàn)在我們每天刷短視頻一樣，都是生活中的日常?！焙钸r說(shuō)。他正在寫(xiě)一本關(guān)于上世紀(jì)80年代中國(guó)觀影行為和電影文化的英文專(zhuān)著。接下來(lái)，侯弋飏還希望把展覽帶到更多地方，也繼續(xù)把口述歷史做下去，尋找更多有一定閱歷的分享者。他想在搜集更多錄像廳歷史素材之后，把展覽的升級(jí)版再帶回上海。