《南京照相館》之所以能打動(dòng)觀眾，除了它觸碰了那段刻骨銘心的民族記憶，更在于它用扎實(shí)的電影語(yǔ)言，特別是含蓄而有力的鏡頭，講述了這個(gè)沉重的故事。它沒(méi)有刻意展示血腥暴力，而是用冷靜克制的畫(huà)面，揭示了歷史的殘酷和普通人在絕境中的掙扎。

導(dǎo)演申奧選擇了照相館這個(gè)小小的封閉空間作為舞臺(tái)，而暗房里那始終彌漫的不祥紅光，像一層揮之不去的陰影，籠罩著里面的人。這種視覺(jué)上的壓抑和囚禁感，精準(zhǔn)地傳遞了戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通人那種無(wú)處可逃的恐懼和窒息。劉昊然演的郵差、王傳君演的翻譯、高葉演的演員、王驍演的老板，這些角色都不是簡(jiǎn)單的符號(hào)。鏡頭通過(guò)細(xì)膩的特寫(xiě)捕捉他們臉上的恐懼、麻木、算計(jì)和偶爾閃過(guò)的掙扎，讓我們看到他們?cè)诒Ｃ土贾g的艱難搖擺。他們就是戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，被命運(yùn)困住的普通人縮影。

影片的核心，“底片”和“照片”，在鏡頭下被賦予了超越本身的意義。一個(gè)很震撼的處理是，相機(jī)快門(mén)的“咔嚓”聲，常常和槍械上膛或射擊的聲音（或畫(huà)面） 剪接在一起，形成一種殘酷的對(duì)應(yīng)。簡(jiǎn)單的拍照行為，變成了一種無(wú)聲卻驚心動(dòng)魄的反抗和記錄。暗房里沖洗照片的過(guò)程，更是充滿象征。特寫(xiě)鏡頭緊緊盯著顯影液，看著模糊的影像一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰。這不僅僅是在洗照片，分明是被掩蓋的罪行證據(jù)，在藥水中艱難地浮現(xiàn)出來(lái)，歷史仿佛在無(wú)聲地控訴。那句“洗的不是照片，而是人命”的臺(tái)詞，配上這暗房里如血、如警示燈的詭異的紅光，以及鏡頭可能暗示的外界慘狀，即使沒(méi)有直接拍大屠殺場(chǎng)景，其沖擊力直抵人心。

影片在表現(xiàn)暴行時(shí)非常克制，避免了過(guò)度刺激的畫(huà)面，但這種克制反而放大了沖擊力。比如拍“中日親善”假照片時(shí)嬰兒被摔死那場(chǎng)戲。鏡頭沒(méi)有直接拍嬰兒墜地，而是死死盯?。喝哲娷姽俅直寠Z的動(dòng)作、母親瞬間崩潰的表情、翻譯官那雙手麻木地?fù)炱鹦⌒〉氖w，最后是那對(duì)假夫妻抱著冰冷的嬰兒、臉上被迫擠出的扭曲笑容。這種避開(kāi)直接血腥，聚焦于動(dòng)作、表情和細(xì)節(jié)特寫(xiě)的手法，比直接展示更讓人心碎，把暴行的殘忍和人性的扭曲刻進(jìn)了骨子里。

當(dāng)然，影片也不全是絕望。照相館老板赴死前夜，拉開(kāi)幕布展示他手繪的“萬(wàn)里山河”那幕，是全片難得的暖色。鏡頭緩緩移動(dòng)，掃過(guò)他筆下北平的琉璃瓦、上海的飛檐，最后停駐在雄偉的長(zhǎng)城和他與女兒身上。他問(wèn)女兒：“什么是中國(guó)？”然后響亮地答道“大好河山！”特寫(xiě)讓我們看清他畫(huà)作的用心，父女倆依偎在微弱光線下的畫(huà)面充滿訣別的溫情。這幅用手繪山河構(gòu)成的視覺(jué)高潮，瞬間擊潰了觀眾的心理防線，因?yàn)樗砹嗽诮^境中依然不滅的家國(guó)情懷和精神力量。

所以，照片作為一種隱喻，顯影液里最終定格的，那是南京城血泥之下無(wú)數(shù)亡魂。照片上那些人物的目光，穿透時(shí)光的顯影液，灼燒著我們的記憶?？础赌暇┱障囵^》確實(shí)需要勇氣，它讓我們?cè)俅斡|摸歷史的傷口。但這些凝固的影像、壓抑的紅光、最終浮現(xiàn)的精神山河都在提醒我們：今天的和平安寧，是建立在先輩不屈的傲骨之上。和平從來(lái)不是白來(lái)的禮物，它是用斷骨作筆、鮮血為墨，在民族最深的傷痕上艱難寫(xiě)下的誓言。凝視那些底片，我們方知今日腳下每一寸安寧的土壤，都曾被先輩的傲骨不屈地?fù)纹稹?/strong>

投稿人：劉朝偉

（本文為投稿文章，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)）