凌晨三點(diǎn)，張師傅把電動(dòng)車停在便利店門口，手機(jī)屏幕亮起，銀行短信提示工資到賬——扣除房租、水電、女兒幼兒園學(xué)費(fèi)，還剩三千二百塊。他揉了揉發(fā)酸的后頸，想起昨天刷到的短視頻里，穿西裝的年輕人對(duì)著鏡頭說："十歲開始存養(yǎng)老錢，復(fù)利效應(yīng)能讓你躺平養(yǎng)老。"

便利店的熱水機(jī)"咕嘟"響著，張師傅買了杯熱豆?jié){，塑料杯壁上凝結(jié)的水珠滲進(jìn)袖口。他想起女兒剛上小學(xué)時(shí)，班主任讓家長準(zhǔn)備"教育基金"，妻子翻出壓箱底的存折，上面是她二十歲時(shí)存的兩千塊，如今連本帶利剛夠買臺(tái)新手機(jī)。

"專家說現(xiàn)在存養(yǎng)老錢最劃算。"妻子昨晚收拾衣柜時(shí)嘀咕，"要不把老家的房本押了？"張師傅沒接話，他盯著墻上女兒的涂鴉——歪歪扭扭寫著"爸爸加油"，顏料蹭在墻紙上，像塊洗不掉的疤。

地鐵早高峰擠得人喘不過氣，程序員小林攥著手機(jī)，朋友圈里高中同學(xué)曬出給孩子開的"養(yǎng)老賬戶"截圖。他點(diǎn)開計(jì)算器，輸入月薪一萬五，扣除房貸九千、健身卡兩千、寵物醫(yī)院五千，余額欄跳出負(fù)數(shù)。手機(jī)彈出新聞推送："專家稱十歲啟動(dòng)養(yǎng)老儲(chǔ)蓄，六十歲可享百萬收益。"他退出頁面，繼續(xù)改需求文檔，鍵盤聲蓋過了地鐵報(bào)站。

菜市場的魚攤老板娘聽見顧客閑聊，把殺魚刀往案板上一磕："我閨女上個(gè)月剛交了十萬塊首付，專家說現(xiàn)在存養(yǎng)老錢？等她娃十歲時(shí)，我墳頭草都兩米高了。"她掀開泡沫箱，冰塊融化的水滴在腳邊，"去年專家還說要提前二十年準(zhǔn)備養(yǎng)老金，今年變成十歲，合著等孩子會(huì)打醬油了，我們這些當(dāng)?shù)鶍尩倪€得接著掏錢？"

社區(qū)活動(dòng)中心的老年合唱團(tuán)正在排練，《最美不過夕陽紅》的旋律飄出窗戶。七十歲的陳奶奶攥著放大鏡看手機(jī)，女兒剛轉(zhuǎn)發(fā)的文章標(biāo)題刺得她瞇起眼："十歲存養(yǎng)老錢？我孫女才七歲，去年剛花了八萬塊治肺炎。"她把手機(jī)塞給旁邊的老姐妹，"你兒子不是搞金融的嗎？幫我問問，這專家說的靠譜不？"老姐妹推了推老花鏡："靠譜不靠譜的，反正他去年推薦的基金還套著呢。"

深夜，張師傅蹲在樓道里抽煙，煙頭的火星映著墻上的日歷——8月7日，星期四。他摸出錢包里的照片，女兒扎著羊角辮，舉著幼兒園的"全勤寶寶"獎(jiǎng)狀。遠(yuǎn)處寫字樓的燈還亮著，像一串懸在夜空中的算盤珠子，噼里啪啦響個(gè)不停。

專家的建議還在網(wǎng)上飄著，像片飄不到地面的云。有人評(píng)論："等我娃十歲，我得先把他幼兒園的學(xué)費(fèi)交完。"也有人轉(zhuǎn)發(fā)段子："建議專家從自己娃出生開始存，到專家退休時(shí)正好取出來給我交物業(yè)費(fèi)。"

十歲的孩子還在數(shù)著糖果等放學(xué)，五十年的養(yǎng)老規(guī)劃已經(jīng)壓在了家長的賬單上。張師傅掐滅最后一根煙，掏出鑰匙開門，客廳的臺(tái)燈還亮著，妻子趴在茶幾上睡著了，手邊攤開的筆記本上寫著："女兒興趣班費(fèi)用清單：鋼琴2000/月，游泳1500/月，編程......"

窗外的月光漏進(jìn)來，照在茶幾角落的存折上，封皮印著"兒童儲(chǔ)蓄"四個(gè)字，里面的紙頁還是一片空白。