(1950年夏,霍山縣安家河村) “慶子,你真的是我兒?”老母親聲音發(fā)顫,伸手撫上面前這位身著軍裝的中年將領(lǐng)。許軍成默默點(diǎn)頭,淚水順著臉頰往下掉——這場(chǎng)遲到的相認(rèn)距離他離家出走已整整十七年。
許軍成1917年出生,家中排行老三,小名“慶子”。14歲那年,他跟隨紅軍游擊隊(duì)鉆進(jìn)大別山,留下的只有一件打著補(bǔ)丁的舊棉襖。村里人以為孩子是貪玩跑遠(yuǎn)了,母親卻清楚:兒子是去干大事。她白天下地,晚上半宿睡不穩(wěn),只盼著那身單影只的背影有朝一日能重新踏進(jìn)院門(mén)。
可等待并沒(méi)有換來(lái)團(tuán)圓。1933年3月,紅軍為了擺脫“圍剿”悄悄轉(zhuǎn)移到熊家老屋,這里距安家河村只有幾里地。偵查哨的任務(wù)落到許軍成頭上,他背著槍,借著夜色踩過(guò)濕漉漉的田埂。意外的是,兒時(shí)放牛的伙伴一眼認(rèn)出了他。兄弟倆低聲寒暄幾句,對(duì)方猛地冒出一句:“你娘就在前面小屋子,找你找瘋了。”
一句話擊中軟肋,許軍成腳下一滯,心里翻騰:見(jiàn),還是不見(jiàn)?依照部隊(duì)紀(jì)律,一旦身份暴露,家屬就會(huì)成為敵人報(bào)復(fù)的活靶子。他咬牙否認(rèn),“我是湖北人,你認(rèn)錯(cuò)了?!睂?duì)方愣住,隨即又追問(wèn)幾句才悻悻離開(kāi)。
天剛擦亮,小屋門(mén)口果真出現(xiàn)了那位熟悉的身影。母親步履匆匆,身后還跟著表嫂。進(jìn)營(yíng)地大門(mén),她撲到許軍成面前,淚光一閃,“慶子,娘來(lái)了?!蹦且豢蹋倌暄詭缀醣罎?。他硬生生把眼淚逼回去,沉住聲道:“大娘,你找錯(cuò)人了。”母親呆立,半晌合不攏嘴。連長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái),把老人扶到一旁:“這孩子是麻城人,真不是您兒子?!?/p>
連長(zhǎng)并非無(wú)情。他自己也在半年前因身份泄露,眼睜睜看著家中長(zhǎng)輩死在保安團(tuán)手里。他低聲提醒許軍成:“一旦承認(rèn),你娘就沒(méi)命?!北涞默F(xiàn)實(shí)像一盆水,從頭澆到腳。許軍成只能看著母親拖著酸痛的雙腿、拄著竹杖踉蹌離去。那背影,像一把銹刀,日后每逢夜深便在他腦海里割個(gè)不停。
隨后的歲月里,他經(jīng)歷了長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火重重,卻無(wú)人知道他內(nèi)心最柔軟的角落在哪里。1949年全國(guó)解放,許軍成已是某軍分區(qū)副司令員,胸前懸掛戰(zhàn)功章。組織上允許他回鄉(xiāng)探親,他卻足足猶豫了一年。戰(zhàn)友笑他:“打了這么多年仗,你還怕回家?”他只回一句:“欠得太多,心里虛。”
1950年夏,一紙公文把他送回了安徽。剛踏進(jìn)霍山縣委大院,縣長(zhǎng)就納悶:“您找誰(shuí)?”許軍成報(bào)上大名,對(duì)方翻了半天冊(cè)子說(shuō):“沒(méi)查到叫‘許軍成’的紅軍老兵,本縣只有個(gè)許秀明?!边@一聲許秀明,讓他腦子嗡的一下——那是少年時(shí)用過(guò)的名字,也是母親口中呼了無(wú)數(shù)遍的乳名。他笑著回答:“我便是許秀明?!笨h長(zhǎng)定了定神,當(dāng)即派人打前站,把消息帶進(jìn)安家河村。
百余里山路,說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說(shuō)近也不近。走到土地嶺,十幾位須發(fā)皆白的鄉(xiāng)親把人圍住,先是張望,隨后七嘴八舌:“咦,這不是慶子?”原來(lái)都是叔伯兄弟,膽大者直接拉住警衛(wèi)員,“他真是慶子?”得到肯定回答,他們又驚又喜,扛起鋤頭就往村里報(bào)信。
傍晚時(shí)分,許軍成遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家土坯屋前站著一位老人,頭發(fā)花白,卻努力挺直腰板。那一瞬,他再也繃不住,快步?jīng)_上前,撲通跪下,“娘,兒子回來(lái)了!”母親哽咽著扶他,“你還認(rèn)得路?”,兩人抱頭痛哭。
待情緒稍緩,母親抹著淚忽然問(wèn):“熊家老屋那次,是不是你?”話尾帶著顫音。許軍成沉默片刻,如實(shí)說(shuō)明當(dāng)年因紀(jì)律所限,不得不裝作陌生人。母親聽(tīng)完,竟大口喘氣,像是放下多年的巨石:“原來(lái)如此。那次保安團(tuán)果然來(lái)抓人,若不是你死不承認(rèn),咱全家怕早沒(méi)命咯?!币痪湓?,把當(dāng)年的生死懸崖講得清清楚楚。誤會(huì)解開(kāi),娘倆的淚水里終于帶了笑意。
探親假只有短短二十天。白天,鄉(xiāng)親們圍在院里聽(tīng)他講抗戰(zhàn)事,聽(tīng)他講遼沈、平津;夜里,他陪母親坐炕頭,捻著燈芯聊家常。母親最愛(ài)問(wèn):“前線打仗苦不苦?”他總拍拍胸脯:“娘,您那一跤摔得才叫苦?!闭f(shuō)到這兒,兩人都笑,卻都紅了眼圈。
假期結(jié)束,許軍成將母親托付給大姐,自己回到部隊(duì)。那以后,工作調(diào)動(dòng)讓他長(zhǎng)期駐在南昌,奔波不息。1965年授銜時(shí),戰(zhàn)友邀請(qǐng)家屬觀禮,他寫(xiě)信回家,母親卻推辭:“娘不識(shí)那排大字,去給你添麻煩?!蹦缸又g,再未見(jiàn)面。
2016年,南昌總醫(yī)院。百歲老將軍躺在病榻,拉著警衛(wèi)員小聲囑托:“我死了,骨灰一定要回霍山。”隔天,他走得安靜,沒(méi)有驚動(dòng)病房里其他病號(hào)。次年清明,親屬們將他的骨灰埋進(jìn)霍山紅軍墓園。墓碑背面刻著八個(gè)字:忠勇無(wú)畏 鄉(xiāng)土為根。老人兌現(xiàn)了少年時(shí)的諾言——生為霍山人,死回霍山土。
半個(gè)世紀(jì)前那聲“慶子”,在山風(fēng)中依舊清晰。母親早已作古,村莊也修起了水泥路,但老將軍的故事仍在村口茶鋪被反復(fù)提起。有人慨嘆他隱忍,有人記住他冷酷拒母的一瞬,而更多人記住的,是那天午后他跪在塵土里,大喊“娘”的聲音。那一聲,穿過(guò)烽煙,也穿透了人心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.