文|盧恩俊

立秋，是“二十四節(jié)氣”之第十三個節(jié)氣，也是秋季的起始。

說起四個節(jié)氣之首的漢字，是個很有意趣的事兒。春是陽光下破土而出的芽兒，夏是烈日下辛苦勞作的人兒，秋是催促節(jié)氣更替的蟲兒，冬是表示年終的繩兒，這四個字眼，童話般串聯(lián)起二十四節(jié)氣的農(nóng)事。品讀四立之一的“秋”，更有一串閃光的字眼與它同輝同趣。

“秋”是一只蟋蟀?！扒铩痹谠缙诘墓盼淖种校泻芏嗖煌煮w，雖寫法各異，但基本上是一只小蟲子的象形，尤其像一只蟋蟀。蟋蟀鳴秋，寓意“秋天”。在《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》就有專門寫蟋蟀在秋天的活動軌跡：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！斌暗幕顒右?guī)律，是古代重要的農(nóng)時參考，與古代農(nóng)業(yè)社會發(fā)展息息相關(guān)。蟋蟀七月在野，八九月入宇入戶，正像秋禾一樣，七月正是旺長走向成熟之時，到八九月就收藏入戶了。先秦佚名詩也說：“蟋蟀在堂，歲聿其莫”“蟋蟀在堂，役車其休”。蟋蟀在堂屋，一年快要結(jié)束，役車也將收藏?！皻q事先教蟋蟀催，暮云樓闕殷輕雷”，蟋蟀成了自然的節(jié)奏，將季節(jié)的輪回付之于一聲聲婉轉(zhuǎn)悅耳的吟唱。

“秋”是禾火燃燒。小篆“秋”的字形為左“火”右“禾”，自秦隸變成了左“禾”右“火”至今。立秋的“秋”，從禾與火組成的文字角度來看，也就是那些禾從春夏的嫩綠、翠綠、青綠、黃綠走向火焰色的顏色，就是“秋”了?？邕^立秋這道柵欄，一個金燦燦的季節(jié)迎面走來。

“秋”是詩人心頭的“愁”。“草木搖落而為秋”。那搖動“一葉落”的秋風(fēng)漸起，往往勾起人們“悲秋”的情緒，那個“秋”，在詩人“心”上，就成了“愁”。因此在古詩中，雖然有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”等對秋的贊美名句，但悲秋色彩的古詩還是占了主流。就連南宋壯詞派的辛棄疾也把秋與愁連在一起：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！辈幌胝f“愁”卻說“秋”，把愁字下面的“心”字去掉了，無心的“愁”就是“秋”了，很有意味。所以，古代寫立秋節(jié)或秋天的詩更是以悲秋為主流。尤其是柳宗元的鄉(xiāng)愁，恨不得將千山萬峰也化作千萬個眺望家鄉(xiāng)的身軀：“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！?/p>

“秋”是農(nóng)人指尖的“揪”。“揪”(“jiū”)字一個提手，表示手的動作，它是用指尖把“秋”的目標(biāo)“揪”下來。到了秋天人們要摘收果實，這個“揪”的動作和秋天就有了關(guān)系?！熬尽迸c“秋”，還有一層意思，《月令七十二候集解》中說：“秋，揪也，物于此而揪斂也”。這里的“揪”，有收斂之意，所以秋天是收斂的季節(jié)，萬物在這個季節(jié)里收斂成熟。

而比這個“揪”多一筆畫的“楸”字，也與秋天有關(guān)聯(lián)。據(jù)《東京夢華錄》記載，在立秋日這一天，宋代滿街賣楸葉，婦女兒童皆剪成花樣戴之。戴楸葉是古時立秋節(jié)俗，人們用戴楸葉的方式來迎接秋天的到來。范成大的《立秋二絕》其二中寫道：“折枝楸葉起園瓜，赤小如珠咽井花。洗濯煩襟酬節(jié)物，安排笑口問生涯。”立秋一般預(yù)示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。正如劉言史的“茲晨戒流火，商飆早已驚。云天收夏色，木葉動秋聲”詩句說的那樣，立秋了，天氣逐漸涼爽起來，天與云已經(jīng)收起了夏日的顏色，落葉簌簌飄下，那是立秋之際報秋的聲音呀！

“秋”自一個“交”字始。立秋也叫“交秋”，交秋意味著夏天把天氣控制權(quán)“交”給秋天。秋天是一個由熱轉(zhuǎn)涼，再由涼轉(zhuǎn)寒的過渡性季節(jié)?！敖磺铩弊浴耙蝗~落”始，早在西漢《淮南子·說山訓(xùn)》便有“以小見大，見一葉落而知歲之將暮”的記載，又因為梧桐樹在秋天最先落葉，故有“梧桐一葉落，天下盡知秋”的成語。所以宋代朝廷在立秋這天，要把栽在盆里的梧桐樹移入皇宮殿內(nèi)培養(yǎng)，等到“立秋”的時辰一到，太史官便會高聲向皇帝奏報：“秋來了！”奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。

然而，立秋交秋的過程，并非像典故說的那么簡單，實際是“夏”往往戀權(quán)，遲遲不肯將控制權(quán)完全交出。所以，這個時段的氣候，依然暑氣難消，人們把這樣的天氣叫“秋老虎”。這時段因為暑氣未盡，“秋老虎”殺出來，也會酷熱難耐。宋代大詩人陸游在“秋老虎”折磨里曾發(fā)出如此感慨：“毒熱秋未衰，吾廬況淺迫。雖云日一浴，流汗沾衣幘?！泵耖g有“晚立秋，熱死?！薄扒锖笠环鼰崴廊恕钡戎V語，南方地區(qū)還有“立秋反比大暑熱，中午前后似烤火”的說法。

“秋”于一個“咬”字立。也許正是由于暑熱難消，所以民間流行“咬秋”習(xí)俗，用以表達(dá)人們“啃下酷夏、迎接秋爽”之祈愿。細(xì)思來，立秋的“咬”，倒像是為加深秋天味道的一種身體記憶。比如南方立秋“咬瓜”，天氣轉(zhuǎn)涼，西瓜少了，這個風(fēng)俗大概是為了讓吃了一夏天西瓜解暑的人們，用這種實實在在的“咬”的行為，對烈日下的瓜農(nóng)和即將離去的西瓜，表示一種留戀和敬畏。常言“葉落而知秋”，這里可謂“瓜去而知秋”了。比如北方人“咬棗”，似乎又是強化一種向往和等待。俗話說：“七月十五撿棗吃，八月十五打棗吃?！绷⑶锍詶棧菞椬映跫t時，也就是青紅相間，人們吃著青一半紅一半的棗子，慢慢品味著棗的初甜，期待著棗子老熟后的甘甜。

“寒暑功前定，春秋氣可推?！比缃駥@個“咬”字，又有了新的體驗：春秋兩個節(jié)氣，一個是“咬春”，恨春暖來得慢，一個是“咬秋”，恨暑氣走得遲。用一個“咬”字，催促季節(jié)更替，多么的富有詩意。

立秋了，人們在蟋蟀的吟唱里，咀嚼甜甜的音韻，迎來了“云天收夏色，木葉動秋聲”的涼爽宜人之氣象。

（作者為山東省作協(xié)會員）