厚生老走了一年了，經(jīng)常想起他。

七十年代之前，從報(bào)刋上知道了他的名字，但有時(shí)和劉厚明相混。八十年代，我不斷隨劇團(tuán)進(jìn)京，在評(píng)論會(huì)上多次聽他發(fā)言，這才認(rèn)識(shí)了他。而真正結(jié)識(shí)他，卻是九十年代以來的三大活動(dòng)中，即梅花獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)話動(dòng)中。

梅花獎(jiǎng)是中國(guó)劇協(xié)創(chuàng)辦的，首屆評(píng)了10位戲曲演員，山西蒲劇占了兩位：任跟心、郭澤民。從第四屆田桂蘭開始，我就不斷地隨劇團(tuán)進(jìn)京，推介演員，發(fā)言。這就結(jié)識(shí)了在北京能見到的所有戲劇家，劉老便是印象最深的戲劇大家之一。

劉老發(fā)言，都是寫在筆記本上的。條理清楚，觀點(diǎn)明確，好處說好，缺點(diǎn)則用商討的口氣提出，或者以修改建議的方式提出。不論是說優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，都讓人聽得十分明白，絕不含糊。有時(shí)遇到有爭(zhēng)議的事，他都有明確的態(tài)度和觀點(diǎn)，極簡(jiǎn)明地表達(dá)出來，但并不與對(duì)方辯論。他對(duì)青年演員極為喜愛。

1990年7月，山西省晉劇院青年團(tuán)進(jìn)京演出，賀敬之同志以中國(guó)劇協(xié)的名義宴請(qǐng)，劉老一手拉著栗桂蓮，一手拉著楊愛蓮入席。第二年春評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，我是評(píng)委，沒有發(fā)言，大家想聽聽我的意見，我在介紹了兩個(gè)演員的特點(diǎn)后，排了個(gè)次序，這樣最后表決時(shí)，一個(gè)上去了一個(gè)下來了。事后劉老笑著對(duì)我說，你說那個(gè)多余的話干嗎呢。又一年張智和王曉平參評(píng)，我不是評(píng)委，沒有說多余的話，結(jié)果兩個(gè)都不過半數(shù)。但他一直以為《富貴圖》的兩個(gè)演員都評(píng)上了。他問我：山西有多少青年演員可參評(píng)梅花獎(jiǎng)？我說，大概有40人。他說，那得多少年才能評(píng)完？我說，用不了幾年就超齡了。以后幾屆，山西都有梅花獎(jiǎng)，有時(shí)多到3人。可是有一年，劉老對(duì)我說：老曲，你們山西今年可空了——山西為什么不報(bào)？我說，那我就不知道了。

劉老對(duì)山西，也像張庚、郭漢城一樣，有一種特殊的感情。 文華獎(jiǎng)是文化部設(shè)立的舞臺(tái)藝術(shù)政府最高獎(jiǎng)，藝術(shù)局負(fù)責(zé)具體事宜。文華獎(jiǎng)是一個(gè)綜合獎(jiǎng)，包括劇目、編劇、導(dǎo)演、音樂、舞臺(tái)美術(shù)、舞蹈編導(dǎo)、演員，評(píng)起來比較麻煩。評(píng)委會(huì)邀請(qǐng)各方面的專家組成，聘請(qǐng)了十來名顧問，劉老便是其中之一，開始時(shí)顧問也投票。

同梅花獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)一樣，劉老都要把發(fā)言寫在本子上，而且比梅花獎(jiǎng)更復(fù)雜一些，不過說得最多最細(xì)的是劇本和演員。有時(shí)遇到幾個(gè)劇本、演員不差上下，他就提出難點(diǎn)，很作難地提供給大家。當(dāng)然最后他還是能排出名次來，一旦排出，輕易不更改。劉老襟懷坦白，見不得歪門邪道。他的態(tài)度很和藹，他的主意很堅(jiān)決。在梅花獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，有一屆出現(xiàn)了評(píng)委代投和到家投，他堅(jiān)決不同意，認(rèn)為這樣做不公平。有一屆文華獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，一個(gè)戲的作者給我送了錢，我不僅把錢退回去，而且從提供給評(píng)委的名單中扣下來。有評(píng)委問為什么沒有這個(gè)戲？我說作者給我送了錢，雖然退回去了，但不敢保證他沒有給別人也送了錢。一旦被揭發(fā)出來，他就身敗名裂。劉老當(dāng)場(chǎng)說，給他也送了錢，已經(jīng)退回去了，他說保護(hù)一下作者和劇團(tuán)吧。

中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)是張庚先生與郭漢城、馬少波、趙尋、劉厚生發(fā)起成立的，張庚任會(huì)長(zhǎng)。張庚去世后，薛若琳任會(huì)長(zhǎng)，郭、馬、趙、劉任顧問，我有幸擔(dān)任了副會(huì)長(zhǎng)，后來也成了顧問。戲曲學(xué)會(huì)一年評(píng)一兩個(gè)有思想性、藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性的戲，要到當(dāng)?shù)乜匆粓?chǎng)演出，開一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，出一本書。有時(shí)劉老還代表學(xué)會(huì)頒獎(jiǎng)，致辭。研討會(huì)他都要參加到底，絕不中途走人。發(fā)言依然寫在本子上。戲曲學(xué)會(huì)在藝術(shù)研究院開會(huì)，有個(gè)固定的中型會(huì)議室，會(huì)議桌是橢環(huán)型的，劉老和郭老常對(duì)面而坐，劉老右手是龔和德，左手便拉我坐下，我便更有機(jī)會(huì)看到他筆記本上宻密麻麻的小字。學(xué)會(huì)開會(huì)，除了秘書長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)報(bào)告工作外，多數(shù)是討論戲曲的。有時(shí)候看錄像，接著討論。如果是交流信息，討論社會(huì)上出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，這時(shí)劉老的發(fā)言就不像評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上那樣含蓄了，往往一針見血。如果在報(bào)刋上發(fā)現(xiàn)了什么問題，劉老和郭老一樣，把有代表性的文字復(fù)印出來，發(fā)給大家，以引起注意和討論。

我從藝術(shù)局到藝術(shù)研究院、戲曲學(xué)會(huì)，參加座談會(huì)、研討會(huì)，更注意了學(xué)術(shù)性，可惜我已把做學(xué)問的年華虛度了，只能跟在張庚、郭漢城、劉厚生后面搖旗吶喊。戲曲學(xué)會(huì)內(nèi)部相處，十分和諧。我們這一茬，每到春節(jié)，都要開兩輛車去給張、郭、馬、趙、劉五老拜年。

劉老家最逼仄，到處都是書。一進(jìn)門的客廳，不過一小間，但卻很有特色，墻上掛滿了劉老夫人傅慧珍老師做的小工藝品，琳瑯滿目，很有年節(jié)的氣氛?？?jī)擅鎵κ莾蓷l椅不是椅凳不是凳的硬沙發(fā)，我們八個(gè)人加上劉、傅二老擠不下，就再搬兩個(gè)小凳，司機(jī)則站著給我們照相，緊緊湊湊，熱熱鬧鬧。還要輪著在傅老的工藝品前留念，這是在劉老家獨(dú)一份的享受！和其他幾老家一樣，劉老也要有一番對(duì)學(xué)會(huì)的囑托。有時(shí)去拜年，我的小女兒燕子，也跟著去，傅老特別喜歡她。有時(shí)到外地參加活動(dòng)，可以夫人兒女一起去，燕子去了跟她逛商店，她便教燕子如何買衣服，讓燕子穿上夸獎(jiǎng)一番。有時(shí)是我的老伴兒賀月仙去，傅老稱她為“賀師傅”，和她討論買玉鐲的竅門。給她去拜年，總要代問一聲比她小二十歲的“賀師傅”好。每逢春節(jié)，我都要寫一些賀帖，開始就是能寫毛筆字的賀卡，后來就換成了紅宣紙，再后來又成了白宣紙，蓋上紅印章。給劉、傅二老自然不能少。是從1995年開始的。2015年2月15日傅老去世后，我不知道春節(jié)給劉老寫白條好還是紅條好，覺得都不好，就沒再寫。而且我回了太原，也再不能去給劉老拜年了。

2019年5月14日劉老辭世，驚聞噩耗，十分悲痛，其時(shí)，我也像劉老一樣，腰直不起來了，行走靠拐杖。兒女們怕我有閃失，就由燕子代我去送別。我寫了四句挽詞，寄托哀思。

挽劉厚生先生

中國(guó)劇壇失大纛，

中國(guó)杏壇走師表，

從今何處再領(lǐng)教，

無所適從望碧霄！

劉老千古！

曲潤(rùn)海敬挽

2020年7月