1950年8月23日，洛杉磯。錢學(xué)森站在自家門口，眼睜睜看著聯(lián)邦調(diào)查局特工把他的800公斤書籍和筆記裝上卡車。

特工頭子冷冷地說："錢博士，你暫時不能離開美國。"前一天，他剛把行李裝上"威爾遜總統(tǒng)號"貨輪，準(zhǔn)備舉家回國。

新中國的成立讓他激動不已，可美國人不答應(yīng)，在五角大樓的絕密會議上，一位將軍拍著桌子說："這個人知道我們所有的導(dǎo)彈機(jī)密！"錢學(xué)森被軟禁了，這一關(guān)就是5年。

天才的困局

每天都有兩個特工跟著錢學(xué)森。

買菜跟著，散步跟著，連去加州理工學(xué)院上班也跟著，電話被監(jiān)聽，信件被檢查，朋友們不敢再登門拜訪。

蔣英后來回憶："那種感覺就像被關(guān)在看不見的籠子里。"

36歲的錢學(xué)森已經(jīng)是麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。

二戰(zhàn)期間，他隨美國空軍顧問團(tuán)考察納粹德國的導(dǎo)彈技術(shù)，被美國空軍授予上校軍銜，在加州理工學(xué)院，他是噴氣推進(jìn)實(shí)驗室的核心人物。

美國人很清楚這個中國人的價值。

毛澤東也很清楚："美國人把錢學(xué)森當(dāng)成5個師，在我看來，對我們來說錢學(xué)森比5個師的力量大多了。"

5年里，錢學(xué)森租房子只簽一年合同，隨時準(zhǔn)備離開，那些被沒收的箱子，他再也沒有打開過。他在等，等一個回家的機(jī)會。

冷戰(zhàn)的鐵幕把世界分成兩半，一個科學(xué)家的命運(yùn)，卷入了兩個超級大國的博弈。

香煙紙上的求救信

1955年6月的一個下午。

錢學(xué)森在報紙上看到一張照片：天安門廣場慶祝五一勞動節(jié)，毛主席和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓檢閱游行。

照片中有個熟悉的面孔——陳叔通。

錢學(xué)森眼睛一亮，陳叔通是他父親的老師，小時候見到叔老，錢學(xué)森總是恭恭敬敬地鞠躬，叫一聲"太老師"。現(xiàn)在，陳叔通是全國人大常委會副委員長。

機(jī)會來了。

錢學(xué)森坐下來寫信："被美政府拘留，今已五年，無一日一時一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮……我們在長期等待解放，心急如火，唯恐錯過機(jī)會……請求祖國幫助早日回國。"

可這封信怎么寄出去？錢學(xué)森的所有信件都要經(jīng)過審查，直接寄給陳叔通，必死無疑。

蔣英想出一個辦法，寄給她在比利時的妹妹蔣華。

錢學(xué)森求救信

6月15日下午，錢學(xué)森和蔣英假裝去咖啡館喝下午茶。特工照例跟在后面。走到一半，錢學(xué)森突然停下，后面的特工也跟著停下。

蔣英大聲說："你等我一下，我去趟洗手間。"

她快步走進(jìn)咖啡館，把藏在衣服里的信投進(jìn)郵筒。

這封信用的是香煙紙，蔣英模仿兒童筆跡，用左手抄寫，外面套著給妹妹的家常信件。為了證明自己所言不虛，錢學(xué)森還在信封中夾了一張《紐約時報》的剪報，標(biāo)題是"驅(qū)逐對美國不利"。

信件開始了漫長的旅程：洛杉磯→比利時→上?！本?。

7月7日，陳叔通收到信，當(dāng)天就轉(zhuǎn)交給中國科學(xué)院，經(jīng)過層層上報，這封香煙紙寫成的信最終到了周恩來總理手里。

周恩來看完信，激動地說："這真是太好了，據(jù)此完全可以駁倒美國政府的謊言！"

他立即指示外交部，把信轉(zhuǎn)交給正在日內(nèi)瓦的王炳南大使。

11個飛行員的命運(yùn)

同一時間，在北京的監(jiān)獄里，11個美國人正在服刑。

這11個人有個共同身份：美軍偵察機(jī)機(jī)組成員。

1953年1月12日，朝鮮戰(zhàn)爭還在進(jìn)行。一架美軍B-29轟炸機(jī)執(zhí)行偵察任務(wù)時，被中國人民志愿軍擊落，墜毀在丹東市湯山城鎮(zhèn)榆樹林村。11名跳傘逃生的美國飛行員被當(dāng)?shù)孛癖カ@。

這些人被關(guān)了兩年半。

1954年，美國急于要回這些被俘人員，開始通過英國外交官與中國接觸。周恩來敏銳地意識到，這是一個機(jī)會。

既然美國人請英國外交官疏通關(guān)系，中國就應(yīng)該抓住這個機(jī)會，開辟新的接觸渠道。

1954年4月，美、英、中、蘇、法五國在日內(nèi)瓦召開國際會議。中國代表團(tuán)團(tuán)長周恩來聯(lián)想到中國有一批留學(xué)生和科學(xué)家被扣留在美國。

兩國開始了艱難的談判。

美國希望釋放所有在中國受到監(jiān)禁的美國軍人和普通公民，中國要求美方允許留在美國的中國科學(xué)人員回國。

1954年6月，中美開始領(lǐng)事級會談，但談判進(jìn)展緩慢，美方在錢學(xué)森問題上寸步不讓。

1955年7月，美國主動提出將會談級別從領(lǐng)事級提升為大使級。這意味著美方對談判的重視程度在提高。

7月25日，周恩來成立了一個中美會談指導(dǎo)小組，親自擔(dān)任組長。

7月29日，就在中美大使級會談前一天，中國做出一個重要決定：提前釋放11名美國飛行員。

這個決定背后有深層考慮，中國需要在談判中掌握主動權(quán)，表現(xiàn)誠意。釋放這11個關(guān)了兩年半的美軍飛行員，是一個強(qiáng)有力的姿態(tài)。

日內(nèi)瓦的較量

1955年8月1日，日內(nèi)瓦萬國宮。

蜂擁而至的記者焦急地等候著里面即將傳出的歷史性消息，會議室里不允許錄音，不許記者進(jìn)入。討論內(nèi)容嚴(yán)格保密，直到30多年后才慢慢解禁。

（1954年，周恩來總理與王炳南副部長（右二）在日內(nèi)瓦與卓別林夫婦合影）

美方代表是大使亞歷克西斯·約翰遜，中方代表是王炳南。

王炳南率先發(fā)言："大使先生，在我們開始討論之前，我奉命通知你一個消息，中國政府按照中國法律程序，決定提前釋放阿諾德等11名美國飛行員。他們已于7月31日離開北京，預(yù)計8月4日抵達(dá)香港。我希望，中國政府所采取的這個措施，能對我們的會談起到積極的影響。"

約翰遜對此表示感謝，認(rèn)為這將有利于談判的進(jìn)行。

可談到錢學(xué)森問題時，約翰遜立刻變臉："沒有證據(jù)表明錢學(xué)森要?dú)w國，美國政府不能強(qiáng)迫命令！"

王炳南等的就是這句話，他拿出錢學(xué)森的那封信，理直氣壯地說："既然美國政府早在4月間就發(fā)表公告，允許留美學(xué)者來去自由，為什么中國科學(xué)家錢學(xué)森博士在6月間寫信給中國政府請求幫助呢？顯然，中國學(xué)者要求回國依然受到阻撓。"

約翰遜傻眼了。

這封香煙紙寫成的信，就像一顆炸彈，炸得美方啞口無言，在事實(shí)面前，美國政府不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國的要求。

8月4日，就在11名美軍飛行員抵達(dá)香港的當(dāng)天，錢學(xué)森收到了美國移民局允許他回國的通知。

美國政府內(nèi)部，圍繞錢學(xué)森去留問題爭論了好幾個月。

國防部長向總統(tǒng)艾森豪威爾提交備忘錄：在5000多名中國留學(xué)生中，只有110人掌握可能危害美國國家安全的技術(shù)。除了兩人，其余都已被允許返回中國。

這兩人，一個是參與勝利女神導(dǎo)彈項目的戴維·王，另一個就是錢學(xué)森。

6月13日，艾森豪威爾不耐煩地說："把他們?nèi)突厝ニ懔恕?總統(tǒng)正式?jīng)Q定放錢學(xué)森離開。

所以，當(dāng)王炳南在談判桌上出示錢學(xué)森的求援信時，美國移民局早就準(zhǔn)備好了放行文件。

9月17日，洛杉磯碼頭。

錢學(xué)森一家登上"克利夫蘭總統(tǒng)號"郵輪，這一天，正好是他和蔣英結(jié)婚8周年紀(jì)念日。

碼頭上擠滿了記者，錢學(xué)森對他們說："我很高興能回到自己的國家，我不打算再回美國。我已被美國政府刻意地延誤了我返回祖國的時間。我要盡我最大的努力，幫助中國人民建設(shè)自己的國家，讓我的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活。"

說到"尊嚴(yán)"二字時，他加重了語氣，5年軟禁的屈辱，此刻化作回國的決心。

加州理工學(xué)院院長杜布里奇雖然沒有到碼頭送行，但他說了一句意味深長的話："錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的。"

21天后，10月8日，錢學(xué)森踏上羅湖橋，看到飄揚(yáng)的五星紅旗，眼中涌出熱淚。

同船回國的，還有22位中國留美科學(xué)家，中美大使級會談達(dá)成協(xié)議，在美中國人如果愿意返回中國，美國政府將給予放行。

周恩來總理后來評價："中美大使級談判歷時15年，沒有實(shí)質(zhì)效果，但我們要回了一個錢學(xué)森，單就這件事來說，會談是值得的，有價值的。"

錢學(xué)森回國后，中國導(dǎo)彈事業(yè)至少提前了20年。從"東風(fēng)一號"到"兩彈一星"，這個曾經(jīng)被軟禁的科學(xué)家，用自己的才華為新中國的國防事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

在冷戰(zhàn)最激烈的年代，一封香煙紙寫成的信，11個被俘的美軍飛行員，一場持續(xù)數(shù)月的外交博弈，最終讓一個科學(xué)家重回祖國懷抱。

這就是錢學(xué)森回國的真實(shí)代價，不是金錢，不是巨大的犧牲，而是外交智慧和一個科學(xué)家對祖國的眷戀。