秋意還沒(méi)沾上樹(shù)梢，朋友圈的“第一杯奶茶”已經(jīng)燙得能煮雞蛋了。

沒(méi)錯(cuò)，2025年了，立秋的保留節(jié)目依然是曬奶茶轉(zhuǎn)賬截圖、排隊(duì)三小時(shí)等一杯紫氣東來(lái)的“好運(yùn)奶”，順便把商家喂得腦滿腸肥。

表面是溫情脈脈的秋日儀式，掀開(kāi)蓋子一看，全是消費(fèi)主義熬了五年的陳年糖精，齁得人嗓子疼。

所謂“秋天的第一杯奶茶”，骨子里是當(dāng)代人花自己的錢，替商家完成KPI的行為藝術(shù)。

從2020年那個(gè)轉(zhuǎn)賬52元紅包的聊天記錄開(kāi)始，這杯人造“秋奶”就被資本腌入味了。

奈雪今年抹一身“好運(yùn)紫”，號(hào)稱能轉(zhuǎn)運(yùn)，立秋當(dāng)天外賣銷量暴增500%，門店排號(hào)300杯起跳，紫色包裝溢價(jià)賣得比開(kāi)光符還貴。

茶綁著二次元貼紙賣杯子，益禾堂直接祭出“買奶茶送黃金”的氪金大招，瑞幸則高喊“秋天第一杯必須桂花味”——你看，連你舌尖那點(diǎn)詩(shī)意都被提前寫(xiě)好劇本了。

更騷的是美團(tuán)淘寶們，一邊撒百億紅包補(bǔ)貼，一邊玩滿減券消失術(shù)，用戶搶到“滿18減18”的神券，轉(zhuǎn)眼被系統(tǒng)回收，反手再買熱搜裝委屈。

營(yíng)銷造節(jié)這門生意，玩到第五年早已爐火純青，消費(fèi)者以為在打卡儀式感，實(shí)則排隊(duì)給資本上供。

而消費(fèi)者呢？明知是坑，偏要閉眼往里跳，還自帶鏟子把坑挖深點(diǎn)。奶茶早不是解渴的玩意兒，它被Z世代盤出包漿，成了社交硬通貨、愛(ài)情投名狀、朋友圈段位勛章。今年爆火的“奶茶花束”，一束冰塊占四成、成本20塊的奶茶加幾朵蔫花，轉(zhuǎn)手賣120元，美其名曰“可飲用花藝”

女生曬男友送的奶茶花，曬的是“被愛(ài)”的標(biāo)簽；男生咬牙下單，怕的是被罵“直男不懂儀式感”。更魔幻的是，有人自嘲“單身不配過(guò)秋天”，有人為辦公室“奶茶社交”焦慮到失眠。

這場(chǎng)全民戲精大賽里，翻車橋段更顯黑色幽默。消費(fèi)者熬夜搶的“0元兌奶茶券”，一覺(jué)醒來(lái)神秘蒸發(fā)，美團(tuán)和霸王茶姬被罵上熱搜第一。

有人收到“奶茶花束”，發(fā)現(xiàn)吸管插不進(jìn)鮮花底座，冰塊化成水泡爛花瓣，60塊買了個(gè)行為藝術(shù)裝置。

還有店家冰塊菌落超標(biāo)190倍，禁毒部門忙不迭提醒“小心毒品偽裝奶茶”。

最絕的是某論壇老哥，被老婆逼著買“秋奶”時(shí)直接掀桌：“老子偏買一箱光明牛奶，誰(shuí)愛(ài)喝自己拿！”

說(shuō)到底，秋日的儀式感若只剩一杯奶茶的價(jià)格標(biāo)簽，不如自己煮鍋桂花酸梅湯。真正的季節(jié)更迭，在梧桐葉飄落的弧線里，在晚風(fēng)穿堂的涼意中，唯獨(dú)不在商家統(tǒng)一批發(fā)的紫色塑料杯里。

本用五年時(shí)間把立秋馴化成“奶茶節(jié)”，但秋天從未答應(yīng)只活在一杯糖水里。明年此刻，若還有人曬轉(zhuǎn)賬記錄求贊，建議回他：秋膘貼腦門上了？醒醒吧。

點(diǎn)這關(guān)注我