“小孩變大人不是年紀，而是心境。”7月24日，許倬云在其微博@許倬云說歷史 里發(fā)了一則與抗戰(zhàn)相關(guān)的內(nèi)容。不承想，這竟成了他發(fā)布的最后一條微博。

一位網(wǎng)友寫道：“許倬云先生，一路走好。此刻，您的靈魂已輕叩故土的門扉，終于能回到父母身旁，在熟悉的鄉(xiāng)音與暖意里，做回那個被疼愛的孩子。這一程歸途，沒有了塵世的紛擾，只有血脈相連的安寧與相守。先生安息?！?/p>

2025年8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

許倬云的一生，是肉體與精神的拔河。他一生坐在輪椅上，卻比一些人看得高遠；雖無法如常執(zhí)筆，卻寫下數(shù)十部震撼學(xué)界的著作；身處動蕩年代，卻將華夏文明的來龍去脈厘得脈絡(luò)分明。

華東師范大學(xué)歷史學(xué)教授許紀霖曾這樣評價他：有學(xué)問的專家不謂不多，但有智慧的大家實在太少，而許倬云先生，就是當今在世的大智者之一。

8月5日，大象新聞《面孔》根據(jù)公開資料整理推出緬懷許倬云的文章，更多的是想傳達一種向光而行的精神力量，一種靜水深流的從容。

“一輩子的旁觀者”

1930年，許倬云出生于福建廈門，一個書香門第。他自幼體弱，身患先天疾病，自從有了記憶，許倬云似乎總是坐在旁邊，看到孩子跳躍奔跑，卻不能加入游戲。常常是被大人抱到哪里，就要在那里待很久，承載他身軀的有過土墩也有過石磨。

就這樣，許倬云自小習(xí)慣了做一個“旁觀者”，也恰恰以旁觀者的視角，看透了歷史的洪流。

許倬云的童年恰逢中國近代最動蕩的年代。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時，許倬云家人住在相當靠近前線的湖北，年年不斷避難，許倬云因身體殘疾，不能像其他兄弟姐妹一樣上學(xué)，只得隨父母沿戰(zhàn)線四處遷徙。

父親每天有讀報的習(xí)慣，還會不時將意見簡要地告訴許倬云，這一經(jīng)歷，對許倬云一生的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了極大的影響，“總結(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機會”。

1948年年底，距離許倬云高中畢業(yè)還有半年時，局勢變得動蕩。許倬云隨家人到了中國臺灣。

這種漂泊的經(jīng)歷，沉淀為他學(xué)術(shù)生涯的底色。

“盡我余年幫助年輕人”

許倬云坦言，身體的缺憾帶給他一條寶貴經(jīng)驗：凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將化為烏有。

正是這種“不松勁”精神的支撐，他以殘缺之身，創(chuàng)造出驚人成就——因身體之故，他無緣小學(xué)與初中，16歲直接進入無錫輔仁中學(xué)讀高中，19歲那年便以第二名成績考入中國臺灣大學(xué)外文系。后在老師胡適幫助下，他得以遠赴美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

32歲獲得博士學(xué)位時，他放棄了包括芝加哥大學(xué)在內(nèi)的五所美國名校教職，毅然返回中國臺灣任教。

40歲時，他遠赴美國匹茲堡大學(xué)歷史系執(zhí)教直至退休。其間，他兼任香港中文大學(xué)、杜克大學(xué)等多所學(xué)府客座教授，參與籌建蔣經(jīng)國基金會等學(xué)術(shù)文化機構(gòu)，更持續(xù)四十載為中國臺灣的民主化進程建言獻策、撰寫評論。

74歲之際，許倬云榮膺美國亞洲學(xué)會特別貢獻獎；至2020年，90高齡的他再獲第四屆全球華人國學(xué)大典終身成就獎。

長達七十多年的學(xué)術(shù)生涯，許倬云寫下《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《萬古江河》《說中國》等作品，以“大歷史觀”聞名，年過九旬，依然筆耕不輟。2022年，他通過《往里走，安頓自己》等作品為現(xiàn)代人提供精神指引，思想影響遠超學(xué)界，成為華人世界的文化標桿；2024年，六卷本《許倬云學(xué)術(shù)著作集》出版，他在總序中表示，希望讀者閱讀時能夠理解其用心：“我并非只做學(xué)術(shù)研究，而是希望為己為人陳述一個‘中國方式的安身立命’；更盼望中國傳統(tǒng)的‘個體’與‘群體’的緊密關(guān)系，亦即‘天人’的合一與‘群己’的合一，能夠與世界應(yīng)當走入的途徑，彼此一致，互相啟發(fā)?！?/p>

他曾說，“我就覺得要趕時間。我該做的事，我不要耽擱，盡量做下去，盡我的余年，幫助我們的年輕人，身心有個安頓?！?/p>

“我死了要埋葬在家鄉(xiāng)”

“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”，這幾乎是許倬云一生的寫照。

他在《許倬云八十回顧》里寫道，“抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法代替的經(jīng)驗。”

去年開通微博后，許倬云在其微博@許倬云說歷史 里多次回憶過抗戰(zhàn)，7月24日是許先生發(fā)的最后一則微博，內(nèi)容也與抗戰(zhàn)有關(guān)。

“長大后我才曉得，當年川軍派出一個師直奔前線，在臺兒莊全陣亡，從士兵到師長，一個不留。這是我最難過的事情，當時我不過才8、9歲，知道他們要去打‘國仗’，所以小孩變大人不是年紀，而是心境?！?/p>

他去世的當天，在這條微博的評論區(qū)，網(wǎng)友們紛紛留言：

“有幸通過您的文字淺淺地窺見了一絲您看到的歷史。您眼中的歷史是有邏輯的，溫暖的，璀璨的，有趣味的，照亮了讀者的一個個長夜。”

“看到先生的文字，充滿了悲憫之心和家國情懷?！?/p>

“最后一條微博，精彩的一生。”

直到93歲時，許倬云在接受采訪時被問及有何畢生遺憾，他沉默后引用陸游詩句：“但悲不見九州同”，并哽咽道：“抗戰(zhàn)中長大的我，‘中國’二字刻在心里?！彼峒翱箲?zhàn)犧牲的軍民，稱“不能忘，忘不了?！?/p>

2024年許倬云接受《十三邀》訪談時說：“我死了要埋葬在家鄉(xiāng)，碑都刻好了?！?/p>

他說，我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面，是一個文化體，那是我的中國。

來源 | 大象新聞記者 周蘭 實習(xí)生 花向穎 圖源許倬云社交平臺

監(jiān) 制 | 李金 鋒 李 潔 敏

主編 | 彭丹

編輯 | 魏娜

象象留言有獎活動來啦！

（每周好禮：大象文創(chuàng)袋、象象定制筆記本，二選一） 獲獎名額：

最有態(tài)度獎：當周留言總數(shù)前5名

金句達人獎：當周精選留言條數(shù)前5名

人氣爆棚獎：當周單條留言點贊數(shù)前5名 參與方式：1.關(guān)注本公眾號，確保留言資格；2.在推文評論區(qū)留言，內(nèi)容需符合平臺規(guī)范（留言數(shù)量越多，獲獎幾率越大）；3.邀請好友為你的留言點贊，提升獲獎概率。結(jié)果公布：每周一獲獎名單將在公眾號菜單欄“熱門”——“本周獲獎”中公布，中獎?wù)咝柙?8小時內(nèi)私信聯(lián)系客服領(lǐng)取，逾期視為放棄。