在腫瘤科，我們總在和指標(biāo)、影像、病理報(bào)告打交道，卻常常忘記：所有冰冷的術(shù)語(yǔ)背后，都是帶著體溫的靈魂。

當(dāng)患者說(shuō)“我沒(méi)事”時(shí)，他的眼睛可能正在說(shuō)“我很害怕”；當(dāng)他反復(fù)確認(rèn)“能治好嗎”，瞳孔里游移的光其實(shí)在問(wèn)“我還有多少時(shí)間”。

那些不敢說(shuō)出口的恐懼、不愿拖累家人的愧疚、對(duì)生命未盡的眷戀，都在目光交匯的瞬間，順著睫毛的顫動(dòng)，悄然泄露。

每次坐診，筆者總會(huì)注視患者的眼睛，透過(guò)那些或渾濁或清亮的瞳仁，能看見(jiàn)比PET-CT更清晰的靈魂影像——那里有化療后布滿血絲的疲憊，有比“5年生存率”更鮮活的期待，還有比病歷更真實(shí)的答案。

蘇女士是一名已達(dá)到臨床治愈的乳腺癌患者，短期內(nèi)又來(lái)復(fù)診。我翻著檢查報(bào)告，“各項(xiàng)指標(biāo)都很好啊”，腫瘤標(biāo)志物數(shù)值正常，影像顯示未見(jiàn)復(fù)發(fā)跡象。她笑著點(diǎn)頭，可那笑意并未抵達(dá)眼底，眼中滿是灰敗，仿佛被抽走了所有生氣。

我想起3年前初次接診她時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)她的眼睛里滿是驚惶，像被困在玻璃瓶里的蝴蝶。如今恐懼淡去，取而代之的是更深的疲憊。病歷上冰冷的“痊愈”二字，終究無(wú)法丈量一個(gè)人獨(dú)自對(duì)抗疾病時(shí)，心底累積的"驚濤駭浪"。

我心下了然，她的病或許不在腫瘤。

“睡眠怎么樣？”我突然發(fā)問(wèn)。她的目光躲閃著，良久才輕聲說(shuō)：“老樣子，睡得著”。我沉默片刻，斟酌著措辭，“抗癌不僅是身體的戰(zhàn)斗，心里有負(fù)擔(dān)，也會(huì)增加復(fù)發(fā)可能?！?/p>

她猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲慌亂，隨即又垂下眼瞼，長(zhǎng)睫在眼下投出顫抖的陰影，“晚上老是做噩夢(mèng)，總覺(jué)得右乳的手術(shù)疤痕在發(fā)燙，半夜驚醒時(shí)，總以為摸到了新的腫塊?！?/p>

我順著她的目光，落在她的膝頭，那里有道淡淡的抓痕，像是無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜留下的印記。

我在她的原方中又加入了一些?養(yǎng)心安神、疏肝解郁的中藥，同時(shí)告訴她“七情致病”的道理，并建議她每天清晨練習(xí)八段錦，舒緩身心，還教了她一些簡(jiǎn)單的穴位按摩，比如按壓內(nèi)關(guān)穴、神門(mén)穴來(lái)緩解心慌失眠。

又叮囑她試著每天做一件讓自己專(zhuān)注的小事，比如練字、閱讀等，當(dāng)全身心投入其中時(shí)，那些雜念自然就會(huì)減少。

在后續(xù)的診療過(guò)程中，我不僅關(guān)注蘇女士的身體狀況，更重視她的情志調(diào)節(jié)。她的變化也都藏在眼睛里，從閃躲到偶爾對(duì)視，從焦慮到能平靜講述夢(mèng)境。她開(kāi)始主動(dòng)分享生活中的點(diǎn)滴，說(shuō)到開(kāi)心處，眼角眉梢都帶著笑意，眼神里滿是溫暖與從容。

曾經(jīng)空洞無(wú)神的目光，如今充滿了對(duì)未來(lái)的期待，那是戰(zhàn)勝失眠、走出黑暗后，獨(dú)有的堅(jiān)定與光芒。

通過(guò)觀察眼睛來(lái)判斷患者的心境或整體狀態(tài)，這并非玄奇的“讀心術(shù)”，而是中醫(yī)望診智慧的生動(dòng)體現(xiàn)。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云“目者，心之使也”，那些閃爍的淚光、躲閃的惶惑、倔強(qiáng)的凝視、重燃的光芒，是生命最本真的敘事，都會(huì)在眼睛上留下痕跡。