自2024年《黑神話：悟空》打開了中國(guó)單機(jī)游戲市場(chǎng)的大門，被稱為“村里的第一個(gè)大學(xué)生”贊頌至今，而在它身后的一群“準(zhǔn)大學(xué)生”，即目前最受關(guān)注的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲中，有三分之一的制作方來自成都。
今年游戲圈流傳著一個(gè)說法：成都已經(jīng)是中國(guó)的單機(jī)游戲之都。北上廣深之外，懷揣理想和熱情的游戲青年有了新的目的地。根據(jù)智聯(lián)招聘2025年3月發(fā)布的第三期《2025年春招市場(chǎng)行情周報(bào)》，在網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)招聘TOP 10城市榜單中，成都的職位數(shù)占比位列第一。

《黑神話：悟空》。（圖/游戲截圖）
為什么近年單機(jī)游戲、獨(dú)立游戲開發(fā)者紛紛選擇到成都扎根？我們與兩款備受關(guān)注的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲《無限機(jī)兵》《代號(hào)：錦衣衛(wèi)》（以下簡(jiǎn)稱《錦衣衛(wèi)》）的制作人聊了聊他們的想法，關(guān)于這座城市，以及他們被珍視和扶持的游戲夢(mèng)想。
“拿到的投資多，就去上海；拿得不多，就去成都”
成都游戲制作人的野心，遠(yuǎn)不止于目前國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲流行的國(guó)風(fēng)題材。
2025年3月上市的《無限機(jī)兵》是一個(gè)二次元?jiǎng)勇嬶L(fēng)+后啟示錄科幻的作品，目前在Steam平臺(tái)上有1.6萬(wàn)人評(píng)價(jià)，收獲了“特別好評(píng)”的肯定。制作人楊濱告訴《新周刊》，游戲續(xù)作的策劃已經(jīng)在籌備之中。

《AI Limit無限機(jī)兵》制作人楊濱。（圖/受訪者供圖）

劉啟威團(tuán)隊(duì)正在研發(fā)的《錦衣衛(wèi)》，游戲故事背景設(shè)定在明朝末年的江湖紛爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜多變、見招拆招的武俠戰(zhàn)斗。他用B站賬號(hào)@離憂先生不定期更新游戲?qū)崣C(jī)演示，每個(gè)階段都取得了肉眼可見的進(jìn)步。

《代號(hào)：錦衣衛(wèi)》制作人劉啟威。（圖/受訪者供圖）

和許多熱愛游戲但囿于現(xiàn)實(shí)的年輕人一樣，劉啟威的游戲職業(yè)生涯始于手游公司，此前分別在上海和蘇州工作過。當(dāng)他第一次看到“PlayStation中國(guó)之星計(jì)劃”首期入選游戲《失落之魂》的預(yù)告片時(shí)，很受震撼和鼓舞——國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲從不缺有熱情、有技術(shù)的年輕人和思路，但一直缺乏充分的項(xiàng)目扶持和引導(dǎo)。
他希望與《失落之魂》團(tuán)隊(duì)那樣，借此機(jī)會(huì)將自己的創(chuàng)意落地，同時(shí)得到發(fā)行、推廣等方面的支持，去做一些無論身為玩家還是制作人都孜孜以求的、能留名歷史的好作品。目前中國(guó)之星計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)了第四期，《無限機(jī)兵》《錦衣衛(wèi)》都曾入選了該計(jì)劃。

（圖/受訪者供圖）

裸辭之后，他發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上沒有多少高質(zhì)量單機(jī)游戲項(xiàng)目。大多數(shù)人都在做長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的手游、網(wǎng)游，考慮怎么維持玩家日活、增加游戲流水，仿佛這是大多數(shù)中國(guó)游戲從業(yè)者必然的歸處。而做高質(zhì)量國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲這件事，對(duì)現(xiàn)階段的國(guó)人（無論是從業(yè)者還是玩家）來說都太過于奢侈。
劉啟威回到河南老家，用這幾年的積蓄完成了獨(dú)立游戲《劍魄》第一章；在2022年一炮而紅的《錦衣衛(wèi)》實(shí)機(jī)演示，是他和五六個(gè)同伴宅在房間里完成的。

《錦衣衛(wèi)》實(shí)機(jī)演示畫面。（圖/視頻截圖）

在劉啟威不斷死磕的同時(shí)，2020年前后，國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲、單機(jī)游戲相繼出現(xiàn)了具有鮮明特色和獨(dú)到玩法的爆款，比如《鬼谷八荒》《戴森球計(jì)劃》；接著，改變業(yè)界命運(yùn)和社會(huì)觀念的《黑神話：悟空》預(yù)告片橫空出世，“高品質(zhì)國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲”甚至“國(guó)產(chǎn)3A大作”從遙遠(yuǎn)的想象變成可能，單機(jī)游戲項(xiàng)目開始獲得玩家和資本的關(guān)注，《錦衣衛(wèi)》在這波東風(fēng)中成功拿到投資。接下來，招兵買馬、建立大本營(yíng)，成了團(tuán)隊(duì)首先需要解決的問題。
劉啟威觀察到，廣、深地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)側(cè)重商業(yè)，從業(yè)者對(duì)市場(chǎng)的判斷也出奇地統(tǒng)一，非常務(wù)實(shí)。但他堅(jiān)持將自己定義為創(chuàng)作者而不是商人，不想去商業(yè)氣息濃厚的地方組建團(tuán)隊(duì)做游戲。經(jīng)過一番篩選，他認(rèn)為最適合的城市是上海、杭州和成都，其中，上海包容性強(qiáng)，杭州互聯(lián)網(wǎng)氛圍好。
當(dāng)然，這兩方面成都也都有。市場(chǎng)規(guī)模較小，研發(fā)成本卻不低的單機(jī)游戲項(xiàng)目，便躲在二線城市悄悄發(fā)力。成都有著單機(jī)游戲制作的天時(shí)地利人和：一方面起步早，底子厚，人才和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)好；另一方面，房?jī)r(jià)和薪酬水平相對(duì)一線城市較低，減少了游戲的開發(fā)成本。
成都游戲界過去一直以強(qiáng)悍的外包能力聞名，這里的從業(yè)者接觸過很多游戲大作的研發(fā)流程，有著不俗的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和審美水平，只是大都沒有機(jī)會(huì)嘗試做“自己的東西”。隨著年歲、經(jīng)驗(yàn)和閱歷漸長(zhǎng)，許多人不想局限在缺乏話語(yǔ)權(quán)的外圍業(yè)務(wù)中，原先藏在心里的游戲夢(mèng)，慢慢孵化出了做獨(dú)立游戲、做國(guó)產(chǎn)大作的野心和氛圍。

首先，最大的區(qū)別就是生活成本。條件相當(dāng)?shù)霓k公室，在成都的租金只有一線城市的1/3乃至1/4。團(tuán)隊(duì)最后打定主意：拿到的投資多，就去上海；拿得不多，就去成都。

“最后我們來了成都?！闭f完他笑了。

楊濱解釋說，無論熱度看起來有多高，但單機(jī)游戲的市場(chǎng)規(guī)模并不大，這需要開發(fā)者對(duì)成本非常敏感：產(chǎn)品能在市場(chǎng)上賣多少份，做完調(diào)研心里總有數(shù)；買斷制的銷售模式下，產(chǎn)品收益也基本固定，還得每半年、一年打折促銷。這只是游戲本身的成本考慮，如果總體成本控制不好，生存更是無從談起。
隨著一線城市的互聯(lián)網(wǎng)大廠紛紛開始降本增效，更多的工作和更高的生活壓力讓年輕人更為焦慮。此時(shí)，成都反而成了頗具性價(jià)比的、兼顧創(chuàng)業(yè)和生活的選擇。

（圖/視覺中國(guó)）

在《錦衣衛(wèi)》和《無限機(jī)兵》團(tuán)隊(duì)中，很多員工來自外省，有人甚至自降薪酬、放棄了北上廣的offer來到成都，四川大學(xué)和電子科技大學(xué)等高校也輸送了很多愿意留在成都工作的畢業(yè)生。這些選擇背后都是觀念的變化。
楊濱每次和一線城市的同行聊天，對(duì)方都在焦慮錢的問題，如果在大城市，還得擔(dān)心通勤問題，比如他們閑聊北京游戲界近年來好像沒什么大動(dòng)靜，他打趣：“可能真的是交通問題。要聊個(gè)事情或者搞個(gè)活動(dòng)都要跨越很長(zhǎng)距離、堵半天車，所以沒機(jī)會(huì)碰撞出好項(xiàng)目。”
“雖然工作日睡得晚，但我有雙休啊”
面對(duì)“成都真的慢半拍，工作不卷嗎？”的問題，兩位制作人都表示，“真的不卷，反對(duì)加班，完成工作，到點(diǎn)就走人?！?br/>但他們自己顯然不是這樣，劉啟威說，“（我們的工作強(qiáng)度）被人知道的話，一定會(huì)說卷吧?！?br/>在《無限機(jī)兵》游戲開發(fā)期間，楊濱白天主要忙于團(tuán)隊(duì)溝通，晚上才能專注于處理個(gè)人工作，凌晨四點(diǎn)入睡、早上九點(diǎn)開會(huì)的日子，持續(xù)了三四年?！半m然我工作日睡得晚，但我有雙休啊，周末一定是留給家人的?！敝芪逋恚瑮顬I總會(huì)收到手機(jī)設(shè)置的“早點(diǎn)睡，明天要去爬山”提醒。
住在成都的一大好處是，阿壩、甘孜地區(qū)美麗的自然風(fēng)光，自駕幾個(gè)小時(shí)就可以看到。高強(qiáng)度、多變的工作是內(nèi)容工作者的宿命，再加上創(chuàng)業(yè)者的身份，朝九晚五顯然是奢侈的事情。但無論項(xiàng)目多忙，他們會(huì)盡力給生活留出必要的時(shí)間和空間。

由成都自駕幾小時(shí)即可一睹的甘孜風(fēng)光。（圖/視覺中國(guó)）

相比之下，大小周和單休是很多一線城市游戲公司的習(xí)慣。楊濱說，在加班文化盛行的公司，白天經(jīng)常不太干正事，因?yàn)榍耙惶焱砩霞影嗟桨胍?，早上沒精神；很多l(xiāng)eader下午才確定今天要做什么東西，員工只好吃了晚飯回來加班，做到凌晨?jī)扇c(diǎn)，“這種循環(huán)，對(duì)個(gè)人和行業(yè)沒有一點(diǎn)好處。”
更重要的是，之所以“卷”，往往來自目標(biāo)的缺失。一線大廠對(duì)投資回報(bào)率有嚴(yán)苛的要求，專注于頭部地位的競(jìng)爭(zhēng)。在大廠花大功夫做出一款叫好不叫座，甚至理想主義的“腰部產(chǎn)品”，是不可接受的。
楊濱半開玩笑地說，在大廠做（單機(jī)游戲），可能卷好幾年作品都還不能面世。要是做的東西太小眾，想跳槽都找不到合適的機(jī)會(huì)。大廠內(nèi)部單機(jī)游戲項(xiàng)目夭折的新聞比比皆是，而獨(dú)立開發(fā)者則會(huì)想盡辦法堅(jiān)持到游戲發(fā)售。
所以楊濱、劉啟威各自的團(tuán)隊(duì)成員雖然來自五湖四海，但流動(dòng)率一直不大。因?yàn)榇蠹也恢皇菫榱舜蚍莨?、掙點(diǎn)錢，是為了真正干出點(diǎn)讓業(yè)界尊重、讓玩家驚喜的事情。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

每座城市都有自己的“城格”
在辦公室裝修時(shí)，劉啟威遇到一件趣事：某項(xiàng)工程只剩收尾工作，但時(shí)間來到了中午12點(diǎn)。如果是他，會(huì)選擇晚點(diǎn)吃午飯，早點(diǎn)做完，這樣下午就不用上班；但幾位工人堅(jiān)持午休。
一定要休息好，下午回來再繼續(xù)干——他認(rèn)為，這就是成都的“城格”：人味重，有個(gè)性，有自己的行動(dòng)準(zhǔn)則，不會(huì)為了別人改變自己的生活方式和行為標(biāo)準(zhǔn)。在成都不同的飯館，隨處都能感受到這家店鮮活的情緒和脾氣：店員不是機(jī)械完成服務(wù)的NPC，人人各不相同，都藏著一條等待開啟的支線任務(wù)，走近一些似乎就能觸發(fā)劇情。

（圖/視覺中國(guó)）

劉啟威發(fā)現(xiàn)，成都的迭代速度很快，并不遜色于其他一線和新一線城市，這和“少不入川”的老話截然相反。同時(shí)，成都又有自己獨(dú)特的歷史氣息，比如“袍哥”文化就和《錦衣衛(wèi)》的武俠調(diào)性非常匹配。同時(shí)，成都扶持游戲產(chǎn)業(yè)的力度確實(shí)不小，“我們這些搞游戲研發(fā)的人都比較‘自閉’，工作人員總能主動(dòng)找上門來對(duì)接，提供這樣那樣的幫助。”

在此前的訪談中，楊濱提到，《無限機(jī)兵》靈感源于日本漫畫家貳瓶勉的名作《Blame!》，融合了“瀕死的地球”和“賽博朋克”元素。而在網(wǎng)絡(luò)流行文化中，西南地區(qū)的城市面貌也很愛被網(wǎng)友打上賽博朋克的標(biāo)簽。

《無限機(jī)兵》游戲畫面。（圖/游戲截圖）

賽博朋克的一個(gè)核心元素是“高科技，低生活”，而西南地區(qū)的生活恰恰相反，持續(xù)證明這里既有對(duì)高科技、大項(xiàng)目的追阿求，又有高品質(zhì)、有個(gè)性的生活方式。
“瀕死的地球”在科幻和奇幻史上是個(gè)地位頗高卻相當(dāng)小眾的概念，著名的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲《黑暗之魂》《艾爾登法環(huán)》也深受其影響。體量不大的《無限機(jī)兵》，在題材選擇上可謂眼光獨(dú)到。楊濱對(duì)此表示贊同：“賽博朋克在今天早就被濫用且過時(shí)了，我想做時(shí)間尺度極遠(yuǎn)的科幻，要科幻到近乎奇幻?！?br/>楊濱覺得，頭部的公司做出頭部的產(chǎn)品，以此拉高行業(yè)的天花板，這固然重要，但不意味著所有人都應(yīng)該這樣。跟生活本就沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不必遵照同一套邏輯行動(dòng)那樣，如果游戲產(chǎn)業(yè)一切以市場(chǎng)現(xiàn)有的邏輯為導(dǎo)向，做出來的東西只會(huì)高度同質(zhì)化。游戲和生活一樣，應(yīng)該是多元的、跨學(xué)科的，這才是未來發(fā)展的方向：“中小型團(tuán)隊(duì)通過創(chuàng)新，制作出精致的小產(chǎn)品，獲得合理的回報(bào)并持續(xù)創(chuàng)作下去，這是一個(gè)比較正向的循環(huán)。希望成都以后還能有更多的空間和機(jī)會(huì)，讓有創(chuàng)意的個(gè)人和小團(tuán)隊(duì)，利用合理的成本去大膽地創(chuàng)新。”
作者 | 阿勃編輯 | 騰宇運(yùn)營(yíng) | 嘉年